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AVANT-PROPOS 


.  Le  nom  de  la  Roche  est  Irès-répandu  dans  toutes  les 
provinces  de  la  France ,  et ,  en  le  donnant  au  person- 
nage dont  je  vais  raconter  les  aventures,  j'avertis 
d'avance  les  lecteurs  naïfs  qu'il  ne  faut  les  attribuer  à 
aucun  des  habitants  de  la  localité  où  je  place  la  scène 
et  que  je  compte  fidèlement  décrire. 

Cette  précaution  oratoire  semblera  puérile  aux  per- 
sonnes de  bon  sens,  qui  savent  qu'un  roman  est  tou- 
jours enveloppé  d'une  fiction ,  sous  peine  de  n'être 
plus  un  roman.  Elle  est  pourtant  nécessaire,  cette  pré- 
caution, envers  bon  nombre  de  provinciaux,  lecteurs 
trop  excellents ,  qui  prennent  tout  au  sérieux ,  et  qui 
n'admettent  pas  l'invention  dans  les  ouvrages  d'art. 
Avec  ceux-là,  il  faut  s'attendre  à  d'étranges  méprises. 
On  ne  saurait  décrire  leur  clocher,  même  sous  un 
nom  fictif,  ou  tomber,  à  son  propre  insu  el  par  ha- 
sard, sur  le  nom  de  leur  clocher  en  décrivant  un  clo- 
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cher  quelconque ,  sans  mettre  en  émoi  une  notabîe 
portion  des  paroissiens. 

Ceci  est  arrivé  dernièrement  à  un  auteur  de  ma 
connaissance  pour  avoir  placé  la  scène  d'un  de  ses 
romans  dans  un  jardin  de  café  attenant  à  un  théâtre, 
lequel  attenait  à  un  couvent.  Cette  disposition  locale 
et  deux  ou  trois  figures  qu'il  avait  vues  passer  dans 
l'éloignement  lui  ayant  donné  l'idée  d'une  situation 
romanesque,  un  soir  qu'il  rêvait  par  là  pendant  un 
entr'acte,  naturellement  un  maître  de  café,  une  reli- 
gieuse et  un  comédien  de  province,  devinrent  les  per- 
sonnages principaux  de  son  roman,  et,  comme  dans 
ladite  localité  il  n'y  avait  pas  l'apparence  d'une  situation 
romanesque  entre  de  tels  personnages,  l'auteur  y  plaça 
sans  scrupule  une  histoire  dont  le  fond  était  réel,  et 
qui  est  arrivée  très-loin  de  là,  dans  un  autre  milieu, 
avec  d'autres  circonstances  et  une  autre  mise  en 
scène. 

Ces  soins  furent  inutiles.  En  vain  la  Faille-sur- 
Gouvre  (petite  ville  cousine  gemtiaine  de  celle  de  Mo- 
linchart)  couvrit-elle  le  nom  véritable  de  celle  où  notre 
auteur  avait  pris  une  tasse  de  café  en  ruminant  le 
décor  de  son  roman  ;  en  vain  attribua-t-il  à  son  héros 
principal,  appelé  Narcisse,  de  légers  ridicules  et  une 
grande  passion,  afin  de  le  déguiser  complètement  :  la 
paroisse  s'écria  que  c'était  monsieur  un  tel,  lequel 
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avait  dû  aimer  une  religieuse  et  avoir  pour  rival  un 
comédien,  que  l'affreux  mystère  était  enfin  dévoilé,  et 
qu'il  fallait  en  connaître  l'héroïne.  J'ai  même  ouï  dire 
que  l'on  s'était  ému  derrière  les  grilles  du  couvent, 
et  que  le  roman  bâti  par  les  lecteurs  ne  s'était  arrêté 
en  route  que  faute  de  personnages. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  du  roman  imprimé  avait 
commis  une  grande  faute  :  il  avait  peint  la  figure  ex- 
térieure de  Narcisse  ;  il  avait  fait  comme  les  peintres 
qui,  rencontrant  une  belle  tête,  douce,  honnête  et  sym- 
pathique, en  font  à  la  hâte  un  croquis,  l'enferment 
dans  leur  portefeuille  avec  d'autres  études,  et,  un  beau 
jour,  ayant  à  placer  dans  une  composition  un  type  de 
droiture  et  de  bonté,  retrouvent  avec  plaisir  l'esquisse 
d'après  nature,  et  l'habillent  en  paysan  ou  en  prince, 
selon  les  convenances  de  leur  sujet. 

L'auteur  du  roman  en  question  ne  s'en  fit  ni  scru- 
pule ni  reproche  :  mais  certains  autres  personnages 
voulurent  aussi  reconnaître  leur  visage,  auquel  il 
n'avait  point  songé,  et  il  reçut,  comme  d'habitude, 
des  reproches  ou  des  encouragements  pour  sa  pré- 
tendue indiscrétion. 

Nous  ne  parlerions  pas  de  ces  incidents  comiques, 
accessoires  obligés  de  toute  publication  de  ce  genre 
offrant  un  caractère  de  réalité  quelconque,  si,  à  propos 
d'un  autre  roman  publié,  il  y  a  un  an  bientôt,  dans  la 
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Revue  des  Deux  Mondes,  un  incident  analogue  n'eût 
pris,  sous  le  stimulant  de  la  haine  ou  de  la  spécula- 
tion (nous  aimons  mieux  croire  à  la  haine,  ijien  que 
rien  ne  nous  l'explique),  des  proportions,  je  ne  dirai 
pas  plus  fâcheuses  pour  l'écrivain  dont  il  s'agit,  mais 
beaucoup  plus  indécentes  par  elles-mêmes  et  véritable- 
ment indignes  de  la  Faille-sur-Gouvre  :  car,  à  la  Faille- 
sur-Gouvre,  on  n'est  qu'ingénu,  tandis  que,  dans  de 
plus  grands  centres  de  civilisation,  on  est  hypocrite, 
et  on  couvre  une  affaire  de  rancune  ou  de  boutique 
des  fleurs  et  des  cyprès  du  sentiment. 

Sans  nous  occuper  ici  d'une  tentative  déshonorante 
pour  ceux  qui  l'ont  faite,  pour  ceux  qui  l'ont  con- 
seillée en  secret  et  pour  ceux  qui  l'ont  approuvée  pu- 
bliquement, sans  vouloir  en  appeler  à  la  justice  des 
hommes  pour  réprimer  un  délit  bien  conditionné  d'ou- 
trage et  de  calomnie,  répression  qui  nous  serait  trop 
facile,  et  qui  aurait  l'inconvénient  d'atteindre,  dans  la 
personne  des  vivants,  le  nom  porté  par  un  mort  il- 
lustre, nous  essayerons  de  trancher  à  notre  point  de 
vue  une  question  qui  a  été  soulevée  à  propos  de  cet 
incident,  et  qui  peut  être  disculée  sans  amertume. 

Deux  opinions  ont  été  mises  en  présence.  Selon  la 
première,  l'artiste  doit  tout  puiser  dans  son  imagioi- 
tion,  c'est-à-dire  ne  raconter,  même  sous  le  voile  de  la 
fiction,  aucun  enchaînement  de  faits  observés  par  lui 
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dans  la  réalité,  et  ne  peindre  aucun  caractère,  aucun 
type  pris  sur  nature.  D'après  cette  sentence,  tout  ar- 
tiste qui  retrace  des  scènes  de  sa  propre  vie,  ou  qui 
analyse  des  sentiments  de  son  propre  cœur,  commet 
une  indécence,  et  livre  son  âme  en  pâture  à  la  popu- 
lace. Donc  (si  cet  artiste  est  une  femme  surtout),  toute 
populace  a  le  droit  de  l'insulter  et  de  le  calomnier,  à 
la  plus  grande  gloire  de  son  pays  et  de  son  siècle. 

Selon  l'opinion  contraire,  tout  artiste,  sous  peine  de 
ne  plus  être  artiste  du  tout,  doit  tout  puiser  dans  son 
propre  cœur,  c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  écrire,  parler, 
chanter  ou  peindre  qu'avec  son  âme,  ne  juger  qu'avec 
son  expérience  Ou  sa  conviction,  n'étudier  qu'avec  son 
individualité,  enfin  n'émouvoir  les  autres  qu'à  l'aide 
de  sa  propre  émotion,  actuelle  ou  rétrospective.  II 
doit  son  âme  à  la  multitude,  et  le  jugement  de  la  po- 
pulace ne  doit  pas  le  préoccuper  un  instant,  vu  que, 
si,  dans  les  multitudes,  il  y  a  toujours,  sous  le  rap- 
port intellectuel  et  moral,  une  populace  inintelligente, 
méchante  et  grossière,  la  multitude  renferme  aussi 
dans  ses  rangs  l'aristocratie  des  lumières  et  la  saine 
bourgeoisie  de  la  raison. 

Ce  serait  donc,  d'après  cette  opinion,  qui  est  la 
nôtre,  mépriser  son  époque  et  ses  contemporains,  que 
de  regarder  la  renommée  comme  une  flétrissure,  et 
de  préférer  le  silence  qui  procure  le  repos,  parce  qu'il 
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établit  l'impunité,  à  l'expansion  qui  donne  le  mérite, 
parce  qu'elle  prouve  le  courage. 

Tout  ceci  amène  la  question  suivante  :  Faut-il  être 
artiste  pour  soi  tout  seul  dans  la  vie  murée,  ou  faut-il 
l'être  au  profit  des  autres,  en  rase  campagne,  en  dépit 
des  amertumes  de  la  célébrité? 

Nous  répondrons  que  d'excellents  esprits  et  de 
nobles  cœurs  peuvent  fort  bien  se  passer  de  notoriété, 
attendu  que  ce  n'est  pas  le  retentissement  qui  con- 
stitue le  mérite,  —  il  n'en  est  qu'un  résultat,  quelque- 
fois inévitable  et  même  quelquefois  involontaire,  — 
mais  qu'aux  yeux  de  certains  artistes  croyants,  tous 
les  inconvénients  que  la  notoriété  entraîne  doivent 
être  subis  de  bonne  grâce,  parce  que  l'expansion  leur 
paraît  un  devoir  à  remplir,  non-seulement  au  point 
de  vue  de  l'art,  mais  encore  à  celui  du  libre  examen 
des  choses  de  l'âme.  Ceux  qui  sont  partis  de  ce  prin- 
cipe, ou  qui,  sans  l'avoir  creusé  au  début,  l'ont  re- 
connu en  route  et  accepté  avec  toutes  ses  consé- 
quences,  ne  sont  pas  si  faciles  que  l'on  croit  à  effrayer 
et  à  mortifier.  On  peut  même  être  femme  et  ne  pas  se 
sentir  atteint  par  les  divagations  de  l'ivresse  ou  les 
hallucinations  de  la  fièvre,  encore  moins  par  les  accu- 
sations de  perversité  qui  viennent  à  l'esprit  de  cer- 
tainns  gens  habitués  à  trop  vivre  avec  eux-mêmes.  On 
peut  aussi  supporter  le  blâme  irréfléchi  des  esprits 
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irivoles  ou  l'injure  systématique  des  cerveaux  rétro- 
grades, et,  sans  perdre  le  respect  dû  à  toute  conviction 
naïve,  répondre  à  tous  :  «  Vous  n'avez  pas  regardé 
assez  avant  pour  bien  voir  l'utilité  de  mon  courage  et 
le  résultat  final  de  ma  mission.  » 

Selon  nous,  l'artiste  doit  donc  se  dire  qu'il  lui  a 
toujours  été  et  qu'il  lui  sera  toujours  commandé 
d'utiliser  son  expérience  et  de  tracer  la  peinture  du 
cœur  humain  tel  qu'il  a  battu  en  lui-même,  ou  tel 
qu'il  s'est  révélé  à  lui  chez  les  autres  dans  les  grandes 
antithèses  de  la  vie.  Le  goût,  qui  est  une  règle  d'art, 
et  le  respect  des  personnes,  qui  est  une  règle  de  con- 
duite, exigent  seulement  de  lui  une  fiction  assez  voilée 
pour  ne  désigner  en  aucune  façon  la  réalité  des  per- 
sonnages et  des  circonstances.  S'il  ne  s'est  jamais 
écarté  de  ce  principe  facile  et  simple,  il  est  en  droit 
de  répondre  —  à  quiconque  se  permettra  de  l'inter- 
roger et  de  le  commenter  publiquement  —  qu'une 
telle  recherche  est  brutale,  inconvenante,  mortelle 
pour  la  dignité  de  la  critique  et  attentatoire  à  la  liberté 
de  l'écrivain  ;  qu'en  outre  elle  est  maladroite,  puisque 
ceux  qui  prétendent  deviner  une  figure  de  roman  et 
s'offenser  de  quelque  ressemblance  trahissent  impru- 
demment et  misérablement  un  secret  que  l'auteur 
avait  gardé,  et  livrent  au  public  des  révélations  qui 
ne  lui  étaient  pas  destinées.  Ces  déplorables  vengeurs 
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salissent  ce  qu'ils  touchent,  et  toute  âme  honnête  doit 
demander  au  ciel  d'en  préserver  sa  mémoire. 

Mais  il  est  un  moyen  de  rendre  ces  fureurs  impuis- 
santes et  de  faire  qu'elles  crient  sans  écho  dans  le 
vide  :  c'est  de  ne  jamais  écrire  sous  l'oppression  d'un 
mauvais  sentiment  ;  c'est  d'être  vrai  sans  amertume  et 
sans  vengeance  ;  c'est  d'être  juste  et  généreux  envers 
le  passé  qu'on  s'est  remis  sous  les  yeux  ;  c'est  de  ne 
peindre  les  malheurs  du  caractère  ou  les  égarements 
de  l'âme  qu'en  cherchant  et  en  découvrant  leur  excuse 
dans  la  fatalité  de  l'organisation  ou  des  circonstances; 
c'est  enfin  de  garder  le  respect  que  l'on  doit  au  génie, 
et  de  prouver,  par  tous  ces  égards  du  cœur,  le  tendre 
pardon  final  qu'il  est  si  naturel  et  si  doux  d'accorder 
aux  morts. 

Ces  réflexions  nous  ont  semblé  utiles  à  placer  en 
tête  d'un  roman  quelconque.  Le  roman  est  un  art 
nouveau,  c'est  une  création  de  notre  époque.  Ce  siècle 
a  vu  vivre  et  mourir  miss  Edgeworth,  madame  de  Staël, 
Walter  Scott,  Cooper,  Balzac  et  bien  d'autres.  L'éduca- 
tion du  public  est  cependant  encore  un  peu  à  faire , 
car,  au  milieu  de  tous  ces  genres  différents,  où  chaque 
nom  est  une  tentative  personnelle  et  chaque  gloire 
une  conquête  particulière,  le  lecteur,  étonné  et  avide, 
s'inquiète  encore  du  procédé  plus  que  du  résultat. 

Je  me  figure  voir  ce  public,  toujours  le  même  au 
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fond,  amassé  jadis  autour  des  premiers  essais  de  la 
peinture  à  l'huile ,  et  se  préoccupant  des  secrets  du 
métier  plus  que  du  sens  des  œuvres  et  des  progrès 
réels  de  l'art.  Cela  est  assez  naturel.  C'est  donc  aux 
artistes  de  s'expliquer  quelquefois,  de  dire  que  le  pro- 
cédé n'est  rien,  et  que  l'affaire  du  public  n'est  pas  de 
chercher  les  ouvriers  qui  ont  broyé  la  couleur,  ou  les 
modèles  qui  ont  posé  devant  le  peintre,  mais  d'exa- 
miner le  tableau ,  d'en  comprendre  les  qualités  ou  les 
taches,  et  de  l'apprécier  suivant  ce  qu'il  enseigne  plus 
ou  moins  bien,  à  savoir  l'élévation  des  sentiments  et 
des  idées,  le  sens  de  l'art,  la  manifestation  du  beau 
dans  le  vrai  ou  du  vrai  dans  le  beau ,  la  science  du 
réel  ou  l'émotion  de  l'idéal. 

Si  l'artiste  est  resté  au-dessous  de  sa  pensée  et  de 
la  vôtre,  s'il  a  dans  les  types  humains  avili  l'empreinte 
de  la  Divinité  sous  une  interprétation  sordide,  con- 
damnez-le :  mais  si,  en  étudiant  le  réel  avec  conscience, 
il  a  respecté  la  noblesse  de  l'origine  céleste,  ne  cher- 
chez pas  autour  de  vous  les  noms  ou  les  traits  de  ses 
modèles.  Ils  existent  sans  doute  dans  la  réalité,  car  nul 
n'invente  en  dehors  de  ce  que  peuvent  percevoir  les 
sens,  et  les  dieux  mêmes  se  présentent  à  l'imagination 
sous  des  traits  humains;  mais,  en  se  traduisant  sous 
la  main  d'un  artiste  véritable,  ces  modèles,  grands  ou 
vulgaires,  effrayants  ou  suaves,  entrent  dans  une  vie 

1. 
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nouvelle  à  l'état  d'abstractions  frappantes  et  de  types 
jmpérissables ,  aussi  bien  que  le  Moïse  de  Michel - 
Ange,  que  VArétin  de  Titien  ou  le  Charles  /«'"  de  Van 
Dyck. 

On  peut  et  on  doit  appliquer  à  l'art  de  raconter  ce 
que  nous  disons  ici  de  l'art  de  peindre ,  car  les  procé- 
dés sont  les  mêmes  pour  tous  les  arts  sérieux.  On 
peut  et  on  doit  dire  aux  écrivains  :  «  Respectez  le  vrai, 
c'est-à-dire  ne  le  rabaissez  pas  au  gré  de  vos  ressenti- 
ments personnels  ou  de  votre  incapacité  fantaisiste  ; 
apprenez  à  bien  faire,  ou  taisez-vous;  »  et  au  public  : 
((  Respectez  l'art  :  ne  l'avilissez  pas  au  gré  de  vos  pré- 
ventions inquiètes  ou  de  vos  puériles  curiosités  ;  appre- 
nez à  lire,  ou  ne  lisez  pas.  » 

Quant  aux  malheureux  esprits  qui  viennent  d'essayer 
un  genre  nouveau  dans  la  littérature  et  dans  la  cri- 
tique en  publiant  un  triste  pamphlet,  en  annonçant 
à  grand  renfort  de  réclames  et  de  déclamations  impri- 
mées que  l'horrible  héroïne  de  leur  élucubration  était 
une  personne  vivante  dont  il  leur  était  permis  d'écrire 
le  nom  en  toutes  lettres,  et  qui  lui  ont  prêté  leur  style 
en  affirmant  qu'ils  tenaient  leurs  preuves  et  leurs  dé- 
tails de  la  main  d'un  mourant,  le  public  a  déjà  pro- 
noncé que  c'était  là  une  tentative  monstrueuse  dont 
l'art  rougit  et  que  la  vraie  critique  renie ,  en  même 
temps  que  c'était  une  souillure  jetée  sur  une  tombe. 
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Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  illustre  renfermé 
dans  cette  tombe  se  relèvera  indigné  quand  le  moment 
sera  venu.  Il  revendiquera  sa  véritable  pensée,  ses 
propres  sentiments,  le  droit  de  faire  lui-même  la  fière 
confession  de  ses  souffrances  et  de  jeter  encore  une 
fois  vers  le  ciel  les  grands  cris  de  justice  et  de  vérité 
qui  résument  la  meilleure  partie  de  son  âme  et  la 
plus  vivante  phase  de  sa  vie.  Ceci  ne  sera  ni  un  roman, 
ni  un  pamphlet,  ni  une  délation.  Ce  sera  un  monu- 
ment écrit  de  ses  propres  mains  et  consacré  à  sa  mé- 
moire par  des  mains  toujours  amies.  Ce  monument 
sera  élevé  quand  les  insulteurs  se  seront  assez  compro- 
mis. Les  laisser  aller  dans  leur  voie  est  la  seule  puni- 
tion qu'on  veuille  leur  infliger.  Laissons -les  donc 
blasphémer,  divaguer  et  passer. 

Quelques  amis  ont  reproché  à  l'objet  de  ces  outrages 
de  les  recevoir  avec  indiflerence  ;  d'autres  lui  conseil- 
laient, il  est  vrai,  de  ne  pas  s'en  occuper  du  tout. 
Après  réflexion,  il  a  jugé  devoir  s'en  occuper  en  temps 
et  lieu;  mais  il  n'était  guère  pressé.  Il  était  en  Auvergne, 
il  y  suivait  les  traces  imaginaires  des  personnages  de 
son  roman  nouveau  à  travers  les  sentiers  embaumés, 
au  milieu  des  plus  belles  scènes  du  printemps.  11  avait 
bien  emporté  le  pamphlet  pour  le  lire,  mais  il  ne  le 
lut  pas.  Il  avait  oublié  son  herbier,  et  les  pages  du 
livre  infâme  furent  purifiées  par  le  contact  des  fleurs 
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du  Puy-de-Dôme  et  du  Sancy.  Suaves  parfums  des 
choses  de  Dieu,  qui  pourrait  vous  préférer  le  souvenir 
des  fanges  de  la  civilisation  ? 


GEORGE    SAND. 


;>iohant,  le  1er  octobre  1859. 


JEAN  DE  LA  ROCHE 


Je  peux  dire  sans  hyperbole  que  j'ai  été  élevé  dans 
un  rocher.  Le  château  de  mes  pères,  très-bien  nommé 
le  château  de  la  Roche,  est  bizarrement  incrusté  dans 
lexcavation  d'une  muraille  de  basalte  de  cinq  cents 
pieds  d'élévation.  La  base  de  cette  muraille  forme, 
avec  son  vis-à-vis  de  roches  identiques,  une  étroite  et 
sinueuse  vallée  où ,  à  travers  de  charmantes  prairies 
ombragées  de  saules  et  de  noyers,  serpente  et  bondit 
en  cascatelles  impétueuses  un  torrent  inoffensif.  Le 
chemin  qui  conduit  chez  nous  passe  sur  le  versant  qui 
nous  fait  face,  lequel  se  relève  presque  aussitôt  et 
nous  enferme  dans  un  horizon  de  bois  de  pins  extrê- 
mement triste  et  borné. 
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C'est  donc  un  nid  que  le  château  de  la  Roche,  un 
vrai  nid  de  troglodytes,  d'autant  plus  que  tout  le  flanc 
du  rocher  dont  nous  occupons  le  plus  large  enfonce- 
ment est  grossièrement  creusé  de  grottes  et  de  cham- 
bres irrégulières  que  la  tradition  attribue  aux  anciens 
hommes  sauvages  (c'est  le  mot  très-juste  dont  se  ser- 
vent nos  paysans),  et  que  les  antiquaires  n'hésitent 
pas  à  classer  parmi  ces  demeures  des  peuples  primitifs 
que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  sur  certaines  parties 
du  sol  de  la  France. 

Bien  que  notre  domaine  fût  situé  dans  le  départe- 
ment de  la  Haute-Loire,  et  que  l'on  s'habitue  déjà  en 
France  à  regarder  les  limites  des  départements  comme 
celles  des  anciennes  provinces,  ma  famille  se  défen- 
dait énergiquemenl  de  n'être  pas  de  la  noblesse  d'Au- 
vergne, et  elle  avait  raison ,  puisque  l'Auvergne  avait 
autrefois  pour  limite  la  montagne  de  Bar  et  s'étendait» 
par  conséquent,  bien  au  delà  de  Brioude. 

Il  faut  connaître  les  rivalités  tenaces  qui  ont  existé 
durant  des  siècles  entre  les  pays  limitrophes,  et  qui 
se  font  encore  sentir  avec  âpreté,  pour  comprendre 
à  quel  point  mes  vieux  oncles  et  mes  vieilles  tantes 
tenaient  à  être  de  souche  auvergnate  et  à  n'avoir  risn 
de  commun  dans  leurs  origines  avec  le  Velay. 

Le  château  de  mes  pères  est  planté  haut  dans  la 
ïoche,  puisque  ses  clochetons  élancés  en  dépassent  la 
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crête.  Un  détail  peindra  tout  à  fait  la  situation.  Ma 
mère,  étant  d'une  faible  santé  et  n'ayant  d'autre  pro- 
menade qu'une  petite  plate-forme  au  pied  du  châ- 
teau, sur  le  bord  de  l'abîme,  ou  le  sentier  rapide  qui 
descend  en  zigzag  aux  rives  du  torrent,  ou  encore  le 
chemin  raboteux  et  cent  fois  exploré  qui  tourne  à 
droite  vers  le  coteau  déprimé  pour  franchir  le  ruisseau 
et  revenir,  en  face  de  nous,  se  perdre  dans  les  bois, 
imagina  de  se  créer  un  jardin  au  sommet  de  l'abîme 
où  nous  perchons.  Comme  celui  de  tous  les  contre- 
forts basaltiques  des  environs,  ce  sommet  est  très-uni. 
Il  est  couvert  de  bonnes  terres  végétales  et  de  buis- 
sons épais  où  il  était  facile  de  percer  des  allées  et  de 
dessiner  des  parterres.  Seulement,  un  précipice  sépa- 
rait la  châtelaine  de  cette  cime  enviée ,  par  la  raison 
que  l'édifice  n'est  incrusté  dans  le  rocher  qu'en  appa- 
rence. Les  habiles  architectes  de  la  renaissance  n'ont 
pas  commis  la  faute  de  le  cimenter  à  cette  roche  cris- 
tallisée en  longs  prismes  que  la  gelée,  l'orage  ou  les 
infiltrations  menacent  sans  cesse.  Un  espace  libre,  de 
vingt  pieds  de  large,  est  caché  entre  la  roche  et  les 
deiTières  du  castel.  Tous  les  ans,  on  déblaye  les  ruines 
du  rocher  et  on  répare  les  reins  plus  ou  moins  endom- 
magés de  l'édifice,  en  attendant  qu'un  grand  écroule- 
ment l'emporte  au  fond  du  gouffre.  Ma  mère,  qui 
s'était  habituée  aux  périls  sans  remède  d'une  pareille; 
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demeure,  fit  résolument  ouvrir  une  porte  au  dernier 
étage,  près  des  combles,  et  jeter  un  pont  de  bois  sur 
le  haut  du  rocher,  qu'un  médiocre  entaillement  mit 
de  niveau  avec  ce  passage. 

Le  petit  manoir  est,  quant  à  l'extérieur,  un  vrai 
bijou  d'architecture,  assez  large,  mais  si  peu  profond, 
que  la  distribution  en  est  fort  incommode.  Tout  bâti 
en  laves  fauves  du  pays ,  il  ne  ressemble  pas  mal ,  vu 
de  l'autre  côté  du  ravin ,  à  un  ouvrage  découpé  en 
liège,  surtout  à  cause  de  son  peu  d'épaisseur,  qui  le 
rend  invraisemblable.  A  droite  et  à  gauche,  le  rocher 
revient'  le  saisir  de  si  près,  qu'il  n'y  a,  faute  d'espace 
aplani,  ni  cour,  ni  jardins,  ni  dépendances  adjacentes. 
Les  caves  et  les  celliers  sont  installés  dans  les  grottes 
celtiques  dont  j'ai  parlé.  Les  écuries,  les  remises  et  la 
ferme  sont  une  série  de  maisonnettes  échelonnées  sur 
les  étages  naturels  du  ravin,  à  quelque  distance  du 
manoir.  Ces  constructions  pittoresques  se  relient  à  Ui. 
moulin  dont  le  bruit  frais  et  monotone  a  bercé  toutes 
les  siestes  alanguies  de  ma  première  enfance,  durant 
les  étés  courts,  mais  brûlants,  qui  s'engouffrent  dans 
l'étroit  précipice  où  nous  sommes  enfemiés. 

On  arrivait  à  cette  impasse  par  un  ckemin  taillé 
dans  le  roc  vif  et  ombragé  de  grandes  ronces  pen- 
dantes. On  entrait  chez  nous  par  un  des  profils  de  la 
façade.  Il  fallait  monter  encore  une  vingtaine  de  mar- 
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ches  en  larges  dalles  déjetées  et  brisées,  et  ouvrir  une 
porte  vermoulue  toute  couverte  de  ferrures  savam- 
ment découpées.  Le  guichet  et  la  serrure,  chefs- 
d'œuvre  de  complication,  étaient  dignes  d'échapper  à 
la  rouille  centenaire  et  de  briller  sur  l'étagère  d'un 
musée.  Les  armes  de  la  .famille  écussonnaicnt  le  tym- 
pan de  l'entrée.  Cette  entrée  franchie,  on  se  trouvait 
sur  l'étroite  plate-forme,  taillée  comme  le  chemin 
dans  le  rocher,  mais  bordée  d'un  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui en  blocs  bruts.  C'était  donc  une  corniche  et  non 
une  cour.  Les  portes  et  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
très- élégantes,  mais  très- délabrées,  s'égayaient  de 
quelques  rosiers  grimpants  et  de  guirlandes  de  chè- 
vrefeuille sauvage. 

De  là  on  pénétrait  de  plain-pied  dans  la  salle  à 
manger,  dans  le  salon,  puis  dans  la  chambre  d'hon- 
neur, qui  servait  de  salon  plus  intime  à  ma  mère. 
Au-dessus,  un  étage  de  chambres  assez  nues  était  des- 
tiné k  son  logement,  au  mien,  et  à  l'hospitalité  envers 
quelques  amis.  Deux  autres  étages  restaient  dans 
l'abandon  le  plus  complet,  sauf  les  chambrettes  affec- 
tées au  domestique  peu  nombreux  de  la  maison ,  un 
vieux  valet  de  chambre,  cocher  à  l'occasion,  une 
femme  de  charge  servant  de  fille  de  chambre  à  ma  mère, 
et  une  robuste  cuisinière,  excellente  femme  dévouée 
qui  s'appelait  Catherine  et  qui  m'aimait  particulière- 
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ment  :  c'est  elle  qui  soignait  les  vaches  et  lo  poulailler. 

Les  appartements  n'avaient  rien  de  remarquable  au 
premier,  au  deuxième  et  au  troisième  étage.  En  re- 
vanche, le  rez-de- chaussée  était  fort  intéressant.  11 
offrait,  je  ne  dirai  pas  un  état  de  conservation  satisfai- 
sant (tout  était  fané  et  usé),  mais  au  moins  le  spec- 
tacle rare  d'une  authenticité  complète.  On  a  vu  suffi- 
samment, par  ce  qui  précède,  que  nous  étions  pauvres. 
Douze  mille  francs  de  rente  environ,  avec  l'obligation 
de  conserver  tant  bien  que  mal  un  petit  édifice  encore 
beaucoup  trop  vaste  pour  notre  état  de  maison,  et  l'obli- 
gation non  moins  sacrée  pour  des  gentilshommes  cam- 
pagnards de  recevoir  honorablement  quelques  voisins, 
c'était  plus  que  la  gêne  sans  être  la  misère.  C'était  cet 
ensemble  de  privations  morales  et  intellectuelles  qui 
se  dissimule  sous  une  apparence  de  bien-être  apa- 
thique. C'était  cet  état  problématique  qui  fait  dire  au 
passant  aisé  :  «  Voilà  de  pauvres  seigneurs  !  »  tandis 
que  le  paysan  qui  le  guide  vers  ces  demeures  féodales, 
objet  de  son  respect  héréditaire,  les  lui  montre  avec 
orgueil  et  s'étonne  de  les  voir  dédaignées  par  les 
appréciateurs  du  moderne  confortable. 

Nos  aïeux,  sans  être  fort  riches,  avaient  eu  plus 
d'aisance  que  nous ,  puisqu'ils  avaient  fait  bâtir  ce 
manoir,  dont  la  moindre  réparation  nous  était  si  oné- 
reuse, et  pour  lequel  le  moindre  embellissement  nous 


JEAN  DE   LA   ROCHE.  19" 

eût  été  impossible  :  mais  ils  avaient  vu  diminuer  pro- 
gressivement leurs  ressources.  Il  n'était  pas  besoin, 
pour  s'en  assurer,  de  consulter  notre  histoire  de  fa- 
mille :  il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  le  mobilier, 
qui  n'avait  pas  été  renouvelé  depuis  l'époque  de 
Louis  XIII,  et  qui,  par  lui-même,  ne  caractérisait 
point  une  existence  de  splendeur.  C'était,  dès  ce 
temps-là,  l'intérieur  d'un  gentilhomme  médiocre.  En 
cela  précisément,  cet  intérieur  était  digne  d'intérêt.  Le 
luxe  et  le  goût  ont  conservé  ou  exhumé  beaucoup 
d'objets  de  goût  et  de  luxe,  mais  ceux  qui  ne  servent 
qu'à  préciser  le  caractère  des  temps  ont  généralement 
disparu  du  sol  de  la  France.  Ainsi  je  n'ai  revu  nulle 
part  certains  détails  d'ornementation  intérieure  qui 
existent  encore  au  château  de  la  Roche,  entre  autres 
une  cheminée  de  la  chambre  d'honneur,  toute  en  bois 
peint  de  couleurs  voyantes,  ainsi  que  le  trumeau  et  le 
manteau  étroit  sur  lequel,  en  guise  de  flambeaux  ou 
de  vases,  s'élevaient  deux  découpures  de  bois  mince  et 
peint  dans  les  mêmes  tons  que  le  reste,  représentant 
une  sorte  de  haute  palme  enroulée  autour  d'une 
fleur  de  fantaisie.  Cela  est  franchement  laid,  fragile, 
inutile,  pauvre  et  barbare  ;  mais  cela  existe  encore, 
et  c'est  quelque  chose  que  d'exister  quand  on  n'a  aucun 
droit,  aucun  motif  de  survivre  aux  causes  ordinaires 
de  destruction. 
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Une  autre  curiosité  des  appartements  du  rez-de- 
chaussée,  c'étaient  les  peintures  des  panneaux  de  bois 
de  la  muraille  et  des  minces  poutrelles  qui  rayent  les 
plafonds.  J'ignore  si  notre  ancêtre,  contemporain  de 
Richelieu,  avait  vu  des  fresques  antiques  en  Italie,  mais 
il  avait  une  prédilection  marquée  pour  certains  tons 
semi-étrusques  que  l'on  pourrait  appeler  pompéiens.  Le 
fond  des  trois  pièces  était  d'un  brun  chocolat  rehaussé 
par  des  filets  et  des  ornements  bleu  clair,  rouge  brique 
et  blanc  mat.  Cet  assemblage  de  tons,  que  la  vétusté 
harmonise  ordinairement,  était  resté  d'un  criard 
atroce.  Ainsi,  sur  les  parois  de  la  salle  à  manger,  la 
vue  était  offensée  par  un  placage  d'armoiries  et  de 
devises  insolemment  blanches  sur  des  carrés  bruns, 
séparés  par  un  impitoyable  grillage  coquelicot,  qui, 
depuis  vingt  ans,  faisait  pleurer  les  yeux  de  ma  mère 
sans  qu'elle  se  crût  le  droit  d'y  faire  toucher  ou  do 
manger  ailleurs.  Le  lit  de  la  chambre  d'honneur, 
monté  sur  une  estrade  qui  occupait  le  tiers  du  local, 
était  garni  de  drap  vert  brodé  en  blanc  et  en  jaune, 
combinaison  non  moins  désagréable,  et  aux  quatre 
coins  du  dais  s'élevaient  quatre  vases  ouvragés  en  pas- 
sequille,  fort  curieux  à  coup  sûr,  mais  d'un  goût  dé- 
testable. Le  miroir  placé  sur  la  table  de  toilette  avait 
pour  support  deux  grands  personnages  velus,  ou  plu- 
tôt deux  ours  à  face  humaine,  affreux  satyres  en 
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chêne  noir  sculpté,  qui  étendaient  chacun  un  hras 
(les  deux  autres  étaient  cassés)  pour  tenir  une  cou- 
ronne au-dessus  de  la  glace. 

Dans  cette  chambre  d'honneur,  le  peintre  des  pan- 
neaux -avait  fait  de  grands  frais  d'imagination.  Sur 
l'éternel  fond  chocolat  à  filets  rouges  il  avait  bar- 
bouillé, au  lieu  des  écussons  blancs  de  la  salle  à 
manger,  de  véritables  sujets  à  la  mode  du  temps  : 
ici,  un  château  fort;  à  côté,  une  sirène;  plus  loin,  un 
signor  Pantalon  imité  de  Gallot  ;  ailleurs,  une  bergère 
de  ÏAstrèe,  etc.  C'était  aussi  barbare  d'exécution  que 
le  reste.  Pourtant  les  archéologues  du  pays  retrou- 
vaient là  avec  plaisir  l'indication  grossière  de  plusieurs 
manoirs  de  la  contrée,  aujourd'hui  ruinés  ou  même 
complètement  disparus. 

Les  dressoirs,  crédences  et  tables  de  ces  trois  pièces, 
étaient  d'un  fort  beau  style  antérieur  à  la  renais- 
sance ,  mais  en  si  mauvais  état ,  que  les  souris  te- 
naient cour  plénière  dans  les  tiroirs,  et  qu'à  chaque 
instant  on  les  voyait  folâtrer  sur  les  délicates  dé- 
coupures dont  elles-mêmes  semblaient  faire  partie. 
Ces  vieux  meubles,  respectés  par  notre  aïeul  l'ama- 
teur de  tons  étrusques ,  n'avaient  pas  bougé  de  là 
depuis  quatre  siècles.  Le  lit  s'affaissait  de  lui-même 
lentement  sur  ses  pieds  vermoulus;  le  carreau,  de 
très-petites  briques  fendillées,   s'en  allait  en  pous- 
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sière ,  et ,  sur  les  marges  des  fenêtres ,  toutes  les 
herbes  folles  de  la  création  s'étaient  donné  rendez- 
vous. 


II 


Nous  vivions,  ma  mère  et  moi,  dans  ces  débris, 
dans  cette  poudre  du  passé,  elle  pâle,  mince  et  rê- 
veuse, moi  pâle  et  mince  aussi,  mais  plutôt  mélanco- 
lique et  inquiet  que  résigné  ou  contemplatif. 

Ma  mère  était  encore  une  jeune  femme  quand  je 
commençais  à  n'être  plus  un  enfant.  Mariée  à  quinze 
ans,  elle  avait  fort  peu  dépassé  la  trentaine  quand 
j'atteignis  moi-même  l'âge  où  elle  m'avait  mis  au 
monde.  Elle  avait  encore  la  figure  assez  agréable  pour 
faire  l'illusion  d'une  sœur  à  ceux  qui  nous  voyaient 
ensemble  ;  mais  une  santé  fragile,  un  regret  inextin- 
guible de  la  perte  de  son  mari  et  une  habitude  de 
nonchalance  douloureuse  l'avaient  telbment  jetée 
dans  le  renoncement  d'elle-même,  qu'elle  me  fit  tou- 
jours l'effet  d'avoir,  non  pas  seize,  mais  cinquante 
an 3  de  plus  que  moi. 

Elle  était  d'une  douceur  angélique  et  d'une  bonté 
un  peu  froide,  soit  que  son  cœur  se  fût  usé  dans  les 
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larmes  du  veuvage,  soit  qu'elle  se  fût  tracé  un  plaK 
de  conduite  à  mon  égard.  J'ai  pensé  souvent  que,  me 
voyant  couver  une  grande  ardeur  d'expansion  sous 
mon  air  tranquille,  elle  s'était  efforcée  de  me  contenir 
le  plus  longtemps  possible  par  un  aspect  de  dignité 
cakne.  C'était  peut-être  me  condamner  à  jeter  hors 
d'elle  et  de  moi-même  la  flamme  intérieure  qu'elle 
s'efforçait  de  comprimer. 

S'il  y  a  là  un  reproche  contre  elle  (et  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  l'entends) ,  c'est  du  moins  le  seul  que  je 
puisse  adresser  à  sa  mémoire.  Elle  était  d'une  justice 
et  d'une  mansuétude  admirables.  L'austérité  de  son 
âme  ne  répandait  ni  aigreur  dans  ses  manières,  ni 
amertume  dans  ses  paroles.  Sa  piété  n'avait  pas  d'in- 
tolérance, sa  charité  ne  faisait  pas  de  choix.  Elle  était 
estimée  et  respectée,  elle  eût  été  aimée  de  son  entou- 
rage si  elle  eût  voulu  dire  à  qui  que  ce  soit  un  mot 
d'amitié  ;  mais  il  semblait  qu'après  l'amour  de  mon 
père  elle  ne  voulût  plus  connaître  d'affection ,  si  pure 
qu'elle  pût  être,  en  ce  monde.  La  mienne  même  ne 
paraissait  pas  lui  être  nécessaire.  Elle  avait  l'air  de 
l'accepter  pour  me  tenir  dans  l'exercice  d'un  devoir, 
mais  elle  n'attirait  aucune  démonstration,  et  je  la  crai- 
gnais, bien  qu'elle  ne  m'ait  jamais  fait  l'ombre  d'un 
reproche.  Toute  sa  remontrance ,  quand  j'avais  failli, 
consistait  à  me  prouver  que  je  m'étais  nui  à  moi- 
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même.  Ainsi,  cette  excellente  mère,  dans  la  crainte 
de  me  gâter  par  trop  de  tendresse,  travaillait,  sans  y 
songer,  à  me  rendre  égoïste.  C'était  peut-être  aussi  un 
calcul.  En  raison  du  caractère  ardent  qu'elle  devinait 
en  moi,  elle  voulait  me  préserver  d'une  trop  grande  fa- 
cilité à  m'oublier  moi-même  et  à  me  sacrifier.  Et  pour- 
tant elle  ne  prêchait  pas  d'exemple,  car  sa  vie  entière 
était  un  sacrifice  en  vue  de  moi  seul.  Son  économie, 
ses  privations,  son  existence  sédentaire,  son  oubli  de 
toute  élégance,  n'avaient  pour  but  que  de  me  procu- 
rer un  peu  de  bien-être  dès  que  j'en  sentirais  le  besoin. 
Elle  y  travaillait,  non  pas  avec  l'ardeur  que  ne  com- 
portait pas  son  organisation,  mais  avec  une  ténacité 
patiente,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  endurant  une 
vitre  brisée  dans  sa  chambre  et  l'absence  d'un  tapis 
sous  ses  pieds  sans  paraître  se  souvenir  qu'il  lui  était 
possible  de  mieux  vivre,  et  ne  laissant  que  bien  peu 
entrevoir  son  ambition ,  qui  était  de  me  créer  quel- 
ques ressources  en  dehors  de  nos  minces  revenus. 

Elle  parvint  à  faire  ce  miracle  avec  d'autant  plus 
d'intelligence  qu'ayant  été  élevé  par  elle  dans  des 
habitudes  matérielles  assez  rudes,  je  devais  sentir  plus 
vivement  le  prix  d'un  peu  d'allégement.  Je  me  crus 
donc  immensément  riche  le  jour  où  elle  mit  dans  mes 
mains  quelques  rouleaux  d'or  en  me  disant  : 

—  Mon  fils,  vous  voilà  en  âge  de  vous  former  au 
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contact  d'un  monde  moins  restreint  que  celui  qui 
nous  entoure.  Vous  êtes  majeur  et  maître  de  vos 
actions.  Je  n'ai  jamais  voulu  gêner  votre  liberté  : 
mais  la  pauvreté  était  une  grosse  entrave  dont  je  vous 
délivre  pour  quelque  temps.  Utilisez  votre  indépen- 
dance en  vue  de  l'avenir.  Allez  à  Paris,  ou  dans  les 
grandes  villes  de  notre  province  où  nous  avons  con- 
servé des  relations.  J'ai  écrit  à  tous  les  amis  de  notre 
famille  qu'ils  eussent  à  vous  faire  bon  accueil  et  à 
vous  diriger  dans  le  choix  d'une  compagne.  Partez, 
et  revenez  bientôt  me  faire  part  du  projet  qui  vous 
paraîtra  le  plus  sérieux.  J'agirai  alors  par  moi-même 
et  je  me  déplacerai,  s'il  le  faut,  pour  travailler  à  votre 
bonheur. 

Je  partis  donc  dans  cette  pensée  avec  une  soumis- 
sion inquiète,  et  je  commençai  par  voir  Paris,  vers 
lequel  mon  imagination  m'avait  si  souvent  emporté. 

J'arrivai  là  aussi  provincial  que  possible.  A  vingt  et 
un  ans,  je  n'avais  pas  encore  franchi  la  limite  de  mon 
département.  J'avais  vu  très-petite  mais  très-bonne 
compagnie,  tant  chez  nous  que  dans  les  villes  et  châ- 
teaux voisins,  où  j'allais  rendre  les  visites  que  recevait 
ma  mère,  laquelle  ne.  sortait  pas  toujours  une  fois  par 
an  du  sauvage  ravin  de  la  Roche.  D'ailleurs,  elle-même 
avait  conservé  dans  son  isolement  de  si  excellentes 
manières,  qu'il  ne  m'avait  pas  été  difficile  de  prendre 
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l'aisance  polie  et  la  dignité  douce  de  l'ancien  bon  ton. 
A  cela  près,  c'est-à-dire  sauf  l'apparence  d'une  tran- 
quille expérience  du  monde,  je  ne  connaissais  guère 
plus  le  monde  qu'un  enfant  de  six  ans. 

Il  en  était  de  même  sous  le  rapport  de  l'instruction. 
J'avais  été  élevé  à  domicile  par  un  prêtre.  J'avais  tra- 
vaillé avec  docilité  et  achevé  toutes  mes  études  à  peu 
près  aussi  vite  et  aussi  bien  que  n'importe  quel  ba- 
chelier sortant  du  collège.  Je  pouvais  entendre  parler 
de  toute  chose  sérieuse  sans  m'y  sentir  étranger  ;  mais, 
toute  conclusion  vive  et  franche  ayant  été  écartée  à 
dessein  de  mon  éducation  générale,  je  ne  comprenais 
quoi  que  ce  soit  à  la  philosophie  des  sciences ,  des 
lettres  et  de  l'histoire. 

J'allais  donc  aborder  la  réalité  sans  en  avoir  la 
moindre  notion,  et,  si  j'eusse  été  l'homme  qu'on 
croyait  avoir  formé,  j'eusse  été  la  victime  des  préjugés 
et  des  erreurs  de  ma  caste,  c'est-à-dire  que  je  me  fusse 
tenu  en  dehors  de  mon  époque,  ou  que  mes  décep- 
tions eussent  été  cruelles.  Heureusement  pour  moi, 
une  vive  curiosité  intérieure  et  une  habitude  de  réac- 
tion muette  contre  l'ennui  et  le  froid  de  mon  ensei- 
gnement m'avaient  disposé  à  tout  accepter,  à  la  seule 
condition  que  tout  fût  bien  nouveau  et  bien  vivant 
dans  ma  vie  nouvelle. 

J'avais  comprimé  beaucoup  d'élans  par  crainte  de 
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ma  mère,  dont  la  tristesse  m'accablait  comme  un 
joug  sacré.  Il  y  avait  donc  en  moi  une  certaine  éner- 
gie, mais  dont  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte,  et 
que  la  plupart  du  temps  je  regardais  comme  un  mal- 
heur de  mon  organisation. 

—  A  quoi  bon  se  sentir  fort  et  ardent,  me  disais-je, 
quand  la  raison  condamne  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
patience  et  la  soumission?  Il  est  bien  certain  que 
j'étouffe,  mais  c'est  apparemment  que  mes  poumons 
sont  trop  larges  pour  le  peu  d'air  que  le  destin  mesure 
aux  aspirations  humaines. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'étais  peu  religieux.  Ma 
mère,  irréprochable  et  pourtant  foudroyée  par  une 
éternelle  douleur,  m'apparaissait  comme  une  gratuite 
cruauté  de  cette  Providence  qu'elle  invoquait  souvent 
sans  avoir  l'air  d'y  croire.  La  vision  d'un  monde  meilleur 
auquel  elle  semblait  aspirer,  sans  que  sa  vie  en  parût 
allégée,  me  faisait  l'etfet  d'une  déception.  Enfin  tout 
en  moi  tendait  au  matérialisme,  et  je  n'avais  réelle- 
ment qu'un  besoin,  celui  de  satisfaire  mes  passions. 

Trois  mois  de  la  vie  parisienne  les  apaisèrent  jus- 
qu'à la  satiété,  et,  un  beau  matin,  je  pris  ma  tête  dans 
mes  mains  en  me  demandant  pourquoi  j'étais  né;  s". 
c'était  pour  m'abrutir  avec  des  compagnons  «ans  cer- 
velle et  des  filles  sans  cœur,  ou  pour  retourner 
m'éteindre  lentement  dans  le  même  cercueil  où  ma 
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mère  s'était  ensevelie  vivante.  Elle  du  moins  avait 
vécu;  elle  avait  aimé.  Moi,  je  n'avais  connu  de  l'amour 
que  le  rêve,  et  ce  rêve,  je  travaillais  à  l'éteindre  dans 
de  faux  plaisirs.  J'étais  las  de  ce  mauvais  leurre,  et, 
résolu  à  m'y  soustraire,  je  ne  sentais  pourtant  plus 
la  soif  du  vrai.  Je  n'étais  déjà  plus  matérialiste,  mais 
je  n'étais  encore  initié  h.  aucun  idéal.  Je  me  sentais 
donc  dégoûté  de  tout  et  de  moi-môme. 

Mes  ressources  tiraient  à  leur  fin,  lorsque  je  reçus 
de  ma  mère  une  nouvelle  somme,  sans  aucune  de- 
mande d'explication  relative  à  l'emploi  de  la  pre- 
mière. Je  fus  effrayé  de  cette  munificence,  qui  repré- 
sentait pour  elle,  je  ne  le  savais  que  trop,  une  vingtaine 
d'années  de  privations.  Un  remords  subit  et  poignant 
s'empara  de  moi.  Mes  débauches  m'apparurent  comme 
une  tache  sur  ma  vie. 

Je  n'avais  en  aucune  façon  rempli  les  intentions  de 
ma  pauvre  mère.  J'avais  beaucoup  négligé  les  vieux 
amis  auxquels  j'étais  recommandé,  et  qui  devaient 
s'occuper  de  mon  établissement.  Je  me  sentais  fort 
mal  disposé  au  mariage.  Un  rêve  de  bonheur  ainsi 
arrêté  et  discuté  à  l'avance  éloignait  de  moi  toute 
confiance  et  toute  spontanéité.  J'allai  faire  mes  adieux 
aux  personnes  sérieuses  de  ma  connaissance,  je  ne 
dis  mot  aux  autres,  et  je  partis  pour  ma  province 
sans  aucune  autre  résolution  arrêtée  que  celle  de  for- 
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cer  ma  mère  à  reprendre  ses  dons  et  à  me  laisser 
attendre  auprès  d'elle  le  résultat  de  mes  propres  ré- 
flexions. 

J'étais  trop  fier  pour  n'être  pas  sincère.  J'avouai 
mes  fautes  sans  chercher  à  les  atténuer.  Ma  mère 
écouta  gravement  ma  confession  ;  puis  elle  me  dit  : 

—  A  votre  silence  sur  la  question  du  mariage, 
j'avais  presque  deviné  la  vérité.  Je  vous  plains,  mon 
fils  :  mais  je  vois  que  cette  expérience  vous  servira. 
Votre  repentir  me  l'atteste.  Prenez  le  temps  de  vous 
calmer  et  de  vous  réconcilier  avec  le  possible.  Nous 
penserons  ensemble  à  votre  établissement. 

J'avais  mérité'd'expier  mes  fautes  par  des  priva- 
tions, il  n'en  fut  rien.  Ma  mère  ne  voulut  jamais 
reprendre  l'argent  que  je  lui  rapportais.  Il  était  mien, 
disait-elle;  elle  était  ma  tutrice  et  me  présentait  des 
comptes  sur  lesquels  je  ne  voulus  point  jeter  les 
yeux:  mais,  la  moitié  de  nos  biens  provenant  de  mon 
père,  elle  exigea  que  j'en  prisse  la  gouverne.  Je  vou- 
lus au  moins  employer  ses  économies  à  lui  donner  un 
peu  de  bien-être.  Cela  fut  encore  impossible  ;  je  dus  y 
renoncer  en  voyant  que  je  l'affligeais  sans  la  soulager. 
Ce  nouvel  état  de  choses  n'allégea  point  l'ennui  qui 
m'accablait.  Je  passais  trop  subitement  de  la  soumis- 
sion absolue  à  l'autorité  sans  bornes.  Si  ma  mère 
l'avait  résolu  ainsi  pour  m'enseigner  la  prudence  et  la 
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retenue,  son  calcul  fut  bon,  car  je  me  sentis  plus 
esclave  que  jamais  en  connaissant  mieux  mes  devoirs 
envers  elle.  Plus  elle  s'annihilait  devant  moi,  plus  je 
devais  continuer  à  m'annihiler  moi-même.  Cette  vie 
sans  épanchement  mûrit  promptement  mon  caractère, 
mais  je  ne  saurais  dire  qu'elle  le  forma.  Je  devins 
sombre,  et  je  sentis  fermenter  en  moi  des  passions 
nouvelles,  des  passions  vagues,  il  est  vrai,  mais  dont 
les  rêves  se  succédaient  sans  enchaînement  et  sans 
but.  Je  n'avais  plus  soif  de  plaisirs  frivoles  ou  gros- 
siers. Mécontent  de  moi-même,  j'eusse  voulu  être 
quelque  chose,  et  je  ne  me  sentais  propre  qu'à  la 
médiocrité  dont  j'étais  las.  Sans  fortune  et  sans  talents 
particuliers,  je  ne  pouvais  prétendre  à  aucune  carrière 
brillante,  à  aucune  influence.  Les  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  composaient  mon  empire,  à  commencer 
par  ma  mère,  me  disaient  du  matin  au  soir  que  j'étais 
le  maître.  Le  maître  de  quoi?  De  commander  le 
dîner,  de  payer  les  moissonneurs,  de  choisir  la  robe 
de  mon  cheval  et  la  race  de  mes  chiens,  d'aller  à  la 
chasse  que  je  n'aimais  pas,  à  la  messe  où  je  ne  priais 
pas,  chez  des  voisins  qui  ne  m'amusaient  j^as,  dans 
des  villes  où  je  n'avais  que  faire?...  Je  devins  si  triste» 
que  ma  mère  s'en  aperçut  et  s'en  étonna. 
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III 


—  Mon  fils,  me  dit-elle  avec  un  peu  plus  d'expan- 
sion que  de  coutume,  vous  vous  ennuyez.  L'homme 
ne  peut  pas  vivre  seul.  Il  faut  absolument  vous  ma- 
rier. 

—  Peut-être,  lui  répondis-je  :  mais  d'abord  il  fau- 
drait pouvoir  aimer,  et,  dans  le  petit  nombre  de  jeunes 
filles  que  nous  connaissons  et  auxquelles  je  peux 
prétendre,  il  n'en  est  pas  une  qui  seulement  me 
plaise. 

—  Retournez  à  Paris  ou  allez  à  Riom,  à  Clermont, 
au  Puy... 

—  Non,  de  grâce,  ne  me  demandez  pas  cela.  Je  me 
sens  si  peu  aimable,  que  je  craindrais  d'aimer  et  de 
déplaire. 

—  Eh  bien,  voyagez,  distrayez-vous,  et  redevenez 
aimable.  N'êtes-vous  pas  le  maître? 

—  iN'on,  je  ne  suis  pas  le  maître  de  mon  humeur, 
je  ne  sais  pas  encore  me  gouverner.  J'ai  besoin  d'ai- 
mer, mais  il  y  a  en  moi  une  ardeur  qui  ne  saurait  pas 
attendre  la  femme  que  je  rêve.  Je  craindrais  de  fair& 
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encore  fausse  route  et  de  ne  chercher  que  le  contraire 
de  l'amour. 

—  Quelle  feniiiie  rêvez-vous  donc? 

—  Une  créature  parfaite,  ni  plus  ni^noins!  Quelle 
autre  rêve-t-on  jamais? 

—  Mais  encore,  comment  est-elle  faite  ? 

—  Je  ne  sais.  J'ai  connu  à  Paris  des  femmes  par- 
faitement belles  et  parfaitement  haïssables.  Je  n'ose 
donc  penser  à  la  figure  que  ma  femme,  à  moi,  ma 
femme  accomplie,  peut  et  doit  avoir. 

—  Ne  parlons  pas  de  sa  figure.  On  est  toujours 
jolie  quand  on  plaît  el  quand  on  est  aimable.  Mais... 
tenez-vous  à  la  naissance  ? 

—  A  moins  que  vous  n'y  teniez... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  manière  de  voir  que  la  vôtre. 
Si  une  famille  d'honnêtes  gens  vous  suffit,  je  saurai 
m'en  contenter.  Mais...  tenez-vous  à  la  fortune? 

—  Je  ne  tiens  qu'à  l'aisance.  Je  n'ai  ni  le  droit 
d'exiger  une  femme  riche,  ni  celui  d'en  choisir  une 
pauvre.  Je  ne  veux  pas  que  mes  enfants  soient  privés 
de  l'éducation  que  j'ai  reçue.  Je  ne  désirerais  donc 
qu'une  existence  assortie  à  la  mienne,  et  je  n'ai  pas 
l'ambition  de  souhaiter  mieux. 

—  -  Pourtant,  si  vous  trouviez  une  belle  dot...  Une 
bourgeoise  doit  être  riche  pour  épouser  un  gentil- 
homme. C'est  dans  l'ordre  et  c'est  l'usage. 
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—  Qui  donc  avez-vous  en  vue? 

-—  Personne...  mais  avez-vous  vu  miss  Love? 

—  Qu'est-ce  que  miss  Love? 

—  Love  BuUer,  la  fille  de  cet  Anglais  un  peu  ma- 
niaque, je  crois,  qui  vient  d'acheter  Bellevue,  à  huit 
lieues  d'ici.  Il  est  riche,  je  le  sais.  Il  n'a  que  deux  en- 
fants, dont  une  fille,  qui  s'appelle  Love,  et  qui  m'a  paru 
fort  bien.  Il  est,  lui,  à  ce  qu'on  m'assure,  un  fort 
honnête  homme  et  un  homme  excellent.  Je  vous  ai 
engagé  à  leur  aller  rendre  visite,  car  ils  sont  venus 
me  voir  pendant  votre  séjour  à  Paris  :  vous  avez  fait 
la  sourde  oreille.  Depuis  six  mois  que  vous  êtes  do 
retour,  il  serait  temps... 

—  Vous  croyez,  chère  mère?  Moi,  je  crois  qu'il  n'est 
plus  temps. 

—  Enfin  c'est  comme  vous  voudrez,  mais  il  n'en 
coûte  rien  d'y  songer.  Vous  y  songerez. 

J'y  songeai,  en  elfet,  non  pas  avec  ardeur,  mais 
comme  on  songe  à  une  planche  de  salut.  Si  miss  Love 
était  belle  et  douce,  pourquoi  non  ?...  Il  fallait  avant 
tout  la  voir.  Je  partis  pour  Bellevue  dès  le  lende- 
main. 

Bellevue  était,  dans  mon  souvenir,  une  vaste  maison 
de  campagne  à  peu  près  abandonnée,  dans  un  site 
riant  et  magnifique,  entre  une  gorge  profonde  où  un 
torrent  précipite  ses  eaux  abondantes  et  limpides  et 
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les  plaines  ondulées  de  la  riche  Limagne  d  Auvergne. 
Je  retrouvai  bien  le  site,  mais  je  ne  reconnus  pas  la 
maison.  Depuis  deux  ans  que  je  n'avais  pas  eu  rocca- 
sion  de  passer  par  là,  on  en  avart  fait  un  château 
moderne,  vaste,  élégant  et  confortable.  Le  parc  s'était 
agrandi  de  l'adjonction  d'un  ravin  et  d'un  bois  voisin 
rempli  de  beaux  arbres.  Des  jardins  éblouissants  de 
fleurs  et  découpés  à  l'anglaise  serpentaient  sur  le  flanc 
du  coteau  ;  les  eaux  courantes,  éparses  sur  la  mon- 
tagne, venaient  jaillir  dans  un  ruisseau  artificiel  qui 
baignait  le  pied  de  la  maison  et  arrosait  largement  les 
parterres.  Tout  cela  était  disposé  avec  une  grande 
simplicité,  mais  avec  un  grand  goût,  et  tout  sentait 
cette  large  aisance  qui  touche  à  la  richesse. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sentis  un 
peu  humilié  de  ma  pauvreté,  à  cause  de  l'intention 
qui  m'amenait  là.  Je  n'avais  pas  la  vanité  de  croire 
qu'en  apportant  un  titre  en  échange  d'une  fortune  je 
dusse  être  accueilli  à  bras  ouverts.  Si  la  jeune  fille 
était  charmante,  il  fallait,  pour  rétablir  l'équilibre,  que 
je  fusse  charmant  moi-même,  et,  déjà  mécontent  de 
ma  démarche,  je  m'en  dégoûtai  tout  à  fait  au  mo- 
ment de  franchir  la  grille  de  la  cour  d'honneur.  J'allais 
donc  tourner  bride,  lorsque  je  me  trouvai  eu  face  de 
deux  beaux  enfants,  une  fillette  de  seize  à  dix-sept 
ans  et  un  garçonnet  de  dix  à  douze,  tous  deux  montés 
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sur  d'excellents  poneys  bretons,  et  suivis  d'un  gentle- 
man fort  propre,  que  je  pris  d'abord,  dans  mon  trou- 
ble, pour  un  domestique,  par  la  seule  raison  qu'il 
marchait  derrière  les  jeunes  gens. 

C'était  pourtant  M.  Butler  partant  pour  la  prome- 
nade avec  sa  fille  Love  et  son  fils  Hope  :  Amour  y 
Espérance,  c'étaient  les  noms  que  sa  fantaisie  pater- 
nelle leur  avait  donnés. 

Cette  rencontre  inattendue,  au  moment  où  je  faisais 
un  mouvement  très-gauche  pour  nio  retirer,  acheva 
de  me  déconcerter.  Les  jeunes  gens  n'y  virent  qu'une 
intention  de  politesse,  et  se  rangèrent  pour  me  laisser 
passer,  échange  de  courtoisie  dont  je  ne  profitai  pas. 
Nous  étions  là,  eux  très-étonnés,  moi  très-incertain, 
laissant  le  passage  libre  sans  que  personne  voulût  le 
franchir,  lorsque  M.  Butler  arriva,  et  vint  à  ma  ren- 
contre avec  une  figure  tranquille,  ouverte  et  sou- 
riante. 

C'était  à  moi  de  parler  le  premier,  de  me  nommer 
ou  de  m'excuser  en  disant  que  je  m'étais  permis  de 
vouloir  regarder  la  façade  du  château,  et  je  ne  parlais 
pas,  sentant  que  le  premier  parti  m'engageait  plus  que 
je  n'en  avais  envie,  et  que  le  second  rompait  grossière- 
ment et  sans  retour  toute  relation  avec  d'honnêtes 
voisins  dont  ma  mère  avait  reçu  les  avances.  Mon 
hôte,  trop  bien  élevé  pour  me  questionner,  ne  disait 
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mot,  et  ma  situation  devenait  ridicule.  Je  jetai  un  re- 
gard offaré  sur  miss  Love;  elle  souriait  sous  son  voile 
en  regardant  de  côté  son  jeune  frère,  qui  riait  tout  h 
fait  sous  cape. 

Le  dépit  délia  ma  langue  ;  je  me  nommai,  et  j'ex- 
pliquai qu'en  voyant  mes  hôtes  partir  pour  la  prome- 
nade, j'aurais  voulu  différer  ma  visite  et  me  retirer. 
M.  Butler  me  tendit  cordialement  la  main,  me  pré- 
senta ses  deux  enfants,  et,  pour  ne  pas  m'embarrasser, 
m'engagea  à  le  suivre  dans  le  parc. 

—  Votre  cheval  n'a  pas  chaud,  me  dit-il,  et,  d'ail- 
leurs, je  vais  presque  toujours  au  pas.  De  cette  façon 
vous  ne  vous  ferez  aucun  reproche,  et  j'aurai  le 
plaisir  de  causer  avec  vous. 

Nous  fîmes  ainsi  une  centaine  de  pas.  Les  enfants 
étaient  devant  nous,  et  je  ne  voyais  de  miss  Love  que 
sa  taille  élégante  et  mignonne,  gracieusement  unie  à 
l'allure  de  son  cheval.  Sa  figure  m'avait  plu  dès  le 
premier  coup  d'œil,  bien  que  je  n'en  eusse  vu  que  le 
bas.  Un  chapeau  rond  à  plumes,  bordé  d'une  longue 
dentelle  noire  ,  m'avait  caché  son  regard  et  jusqu'à  la 
couleur  de  ses  yeux. 

Son  père  lui  adressa  tout  à  coup  quelques  mots  en 
anglais  ;  c'était  une  permission  de  courir.  Prompte  à 
en  profiter,  elle  partit  au  galop  avec  son  frère  et  dis- 
parut au  détour  d'une  large  allée  sablée,  dont  je  suivis 
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lentement  avec  M.  Butler  les  moelleuses  sinuosités. 

Quand  il  m'eut  parlé  de  ma  mère,  sur  le  compte 
de  laquelle  il  s'exprimait  avec  un  grand  respect,  et  de 
mon  séjour  à  Paris,  d'où  il  ne  me  savait  pas  revenu 
depuis  6i  longtemps  (et  je  n'osai  le  détromper),  il 
m'entretint  du  pays,  de  ses  productions  et  de  ses 
agréments.  Il  s'exprimait  en  homme  de  bonne  com- 
pagnie, parlant  le  français  avec  correction  et  seulement 
avec  un  peu.d'accent  et  de  lenteur;  mais  je  vis  bien- 
tôt que  sur  aucun  point  il  n'avait  les  idées  d'un 
homme  du  monde.  Il  ne  se  plaignait  de  rien  dans  la 
vie  et  ne  critiquait  aucune  habitude  de  vivre,  aucune 
manière  de  voir.  Il  semblait  n'attacher  d'importance 
à  quoi  que  ce  soit,  et  pourtant  il  y  avait  de  l'anima- 
tion dans  son  esprit,  La  seule  chose  qui  lui  parût  sé- 
rieusement appréciable,  c'était  la  beauté  de  la  nature 
et  la  tranquille  liberté  de  la  vie  de  campagne.  Aucun 
dépit  de  s'être  placé  un  peu  loin  d'une  ville  intéres- 
sante et  d'un  voisinage  nombreux  ou  brillant  ;  aucun 
regret  d'un  passé  quelconque,  aucune  impatience 
d'homme  à  projets  :  une  sérénité  admirable  qui  n'af- 
fectait pas  la  supériorité,  mais  qui  laissait  percer  une 
fierté  de  bon  goût. 

Je  cherchais  le  mot  de  cette  satisfaction  tolérante  de 
l'existence  et  de  l'humanité,  lorsqu'un  détail  me  mit 
au  courant.   Il  arrêta  son  cheval  au   milieu  d'une 
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phrase  en  me  demandant  pardon,  mit  pied  i\  îorre, 
ramassa  une  petite  herbe  qui  l'avait  frappé,  l'examina 
un  instant,  la  mit  dans  la  coiffe  de  son  chapeau  do 
paille,  et,  remontant  à  cheval,  reprit  la  conversation 
où  il  l'avait  interrompue. 

—  Vous  vous  occupez  de  botanique?  lui  dis-je 
aussitôt  que  je  pus  changer  de  sujet. 

—  Un  peu,  répondit-il  modestement.  Et  vous? 

J'aurais  pu  dire  :  u  Un  peu  aussi  ;  »  mais  plus  je  sen- 
tais chez  ce  riche  bourgeois  le  sentiment  d'une  véri- 
table dignité,  plus  la  mienne  avait  besoin  de  se  rele- 
ver, et,  résolu  à  ne  pas  me  farder  devant  lui,  je 
répondis  carrément  : 

—  J'ai  le  malheur  de  ne  m'occuper  de  rien. 

—  Si  vous  sentez  que  c'est  un  malheur,  dit-il  après 
un  mouvement  de  surprise,  le  remède  est  facile. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  repris-je.  Ou  je  ne  suis 
pas  intelligent,  ou  mon  éducation  n'a  pas  été  intelli- 
gente. Il  me  semble  pourtant  que  j'étais  né  pour  tout 
aimer,  et  il  se  trouve  que  je  ne  sais  ({uoi  aimer. 

Et,  comme  il  restait  encore  étonné  de  ma  franchise 
et  que  je  craignais  de  paraître  vouloir  parler  de  moi, 
j'ajoutai  en  riant  : 

—  C'est  très-amusant,  la  botanique? 

—  Mais...  oui,  répondit-il;  tout  est  fort  amusant 
dès  que  l'on  commence  à  observer  et  à  comprendi'e. 
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Il  m'ouvrait  la  voie.  Je  me  sentis  à  l'aise  pour  lui 
[..irler  de  lui-même  et  le  questionner  sur  des  choses 
où  la  curiosité  est  permise.  Je  découvris  qu'il  s'occu- 
pait avec  passion  des  sciences  naturelles  et  qu'il  avait 
d'importantes  collections.  Je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  revenir  les  voir,  comptant  mettre  six  autres 
mois  à  renouveler  ma  visite.  Il  me  prit  au  mot  avec 
une  certaine  vivacité  ;  j'avais  touché  la  corde  sensible. 

—  Vous  les  verrez  dès  aujourd'hui ,  s'écria-t-il  ;  ce 
sera  plus  intéressant  que  ma  conversation,  la  nature 
parle  mieux  que  moi. 

Et,  comme  j'ohjectais  que  le  moment  était  venu  de 
me  retirer  : 

—  Que  parlez-vous  de  nous  quitter  ce  matin  ?  re- 
prit-il. On  ne  fait  pas  une  visite  à  huit  lieues  de 
distance  sans  se  reposer  et  dîner  avec  les  gens  que 
l'on  a  pris  la  peine  de  vouloir  connaître.  Je  sais,  d'ail- 
leurs, que  c'est  l'usage  en  France,  où  l'on  manque  un 
peu  de  chemins  de  fer  et  de  belles  routes.  Quand  j'ai 
été  voir  madame  votre  mère,  elle  m'a  retenu,  et  j'ai 
accepté.  Vous  allez  en  faire  autant. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser. 

—  Rentrons,  dit-il.  Je  vois  que  votre  cheval  j  soif, 
et  je  liO  suis  pas  un  cavalier  infatigable.  J'ai  fait 
presque  le  tour  du  monde  à  pied...  Mais  où  sont  /cy 
enfants  l 
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—  Fort  loin,  répondis-je  en  apercevant  m.\m  Love 
et  son  frère  comme  deux  points  noirs  au  bout  d'une 
immense  pente  gazonnée. 

—  Eh  bien,  nous  pouvons  les  laisser.  Ils  ont  besoin 
J'exercice...  Mais  ils  me  chercheraient...  Tenez... 
Vous  êtes  jeune  et  intrépide;  en  un  instant,  vous 
serez  là-bas.  Ayez  l'obligeance  d'aller  leur  dire  qu'ils 
ont  encore  une  heure  pour  courir.  Vous  voyez  que 
je  vous  traite  paternellement. 


IV 


J'obéis  avec  empressement,  mais,  tout  en  galopant 
à  travers  la  clairière,  je  me  sentais  bouleversé  par  cet 
adverbe  dont  s'était  servi  mon  hôte  :  palernellement  ! 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  l'habitude  d'un  homme  très- 
bienveillant  que  je  viens,  d'ailleurs,  de  combler  de  joie 
en  lui  parlant  de  ses  richesses  scientifiques  ?  Est-ce  la 
prévenance  naïve  d'un  père  qui  a  une  fille  à  marier? 
Mais  celui-ci  a  l'air  de  ne  manquer  ni  de  fierté  ni  de 
finesse  :  ce  pourrait  bien  être  la  malice  innocente 
d'un  homme  qui  a  llairé  le  but  de  ma  démarche. 
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—  Car  c'est  bien  une  démarche  que  j'ai  faite  dans 
une  intention  arrêtée,  me  disais -je  encore.  J'aurais 
beau  vouloir  me  persuader  que  je  me  suis  avisé  à 
temps  de  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  à  venir  se  présenter, 
ignorant  et  pauvre,  à  un  père  de  famille  riche  et  sa- 
vant; cela  est,  j'ai  commis  cette  faute.  Miss  Love  a 
le  sourire  très-malin.  Elle  s'en  amuse  peut-être  déjà 
en  elle-même,  et  me  voilà  condamné  à  jouer  ici  le 
rôle  d'un  prétendant  ridicule  éconduit  d'avance.  Je 
me  justifierai  en  ne  revenant  que  l'année  prochaine... 
Mais  ce  sera  long,  et  c'est  tout  de  suite  que  j'aurais 
voulu  la  détromper  ! 

En  roulant  ces  petites  amertumes  dans  ma  pensée, 
pendant  que  mon  cheval  roulait  comme  un  tonnerre 
son  galop  sonore  sur  le  terrain  caverneux  de  la  col- 
line, j'arrivai  auprès  des  deux  jeunes  gens  avec  une 
figure  si  froide  et  si  hautaine,  que  je  dus  paraître 
tout  au  plus  poli  en  rendant  compte  de  mon  message. 
J'étais  pourtant  maître  de  moi,  nullement  essoufflé 
par  la  course,  et  satisfait  de  me  montrer  du  moins 
aussi  bon  cavalier  que  qui  que  ce  soit. 

Je  vis  alors  en  plein  la  figure  de  la  jeune  Anglaise, 
car  elle  avait  relevé  ses  dentelles  noires  pour  me 
regarder  venir,  et  elle  relevait  aussi  sa  petite  tête 
ronde  et  fine,  comme  pour  se  rendre  compte  d'avance 
de  ce  que  je  venais  me  permettre  de  lui  drrc.  Je 
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trouvai  son  regard  aussi  froid  et  aussi  sec  que  le 
mion.  Néanmoins,  quand  j'eus  parlé,  elle  me  remeiv 
cia  avec  politesse  de  la  peine  que  j'avais  prise,  et  me 
rendit  mon  salut.  Ses  beaux  yeux  noirs  étaient  adoucis, 
et  le  son  de  sa  voix  était  très-harmonieux.  Je  sentais 
pourtant  ou  je  croyais  sentir  que  dès  l'abord  j'avais 
réussi  à  lui  être  antipathique  ;  mais  elle  ne  riait  plus 
de  moi  :  je  n'en  demandais  pas  davantage. 

Je  retournai  vers  M.  Butler  presque  aussi  vite  que 
j'étais  venu.  Il  s'en  allait  tout  doucement  vers  le  châ- 
teau, perdu  dans  ses  rêveries,  car  il  eut  un  tressaille- 
ment de  surprise  en  me  voyant  à  ses  côtés. 

—  Ahl  fit-il  en  se  réveillant,  vous  voilà  déjà  ?  Par- 
don et  merci  1  Vous  leur  avez  parlé  ? 

—  J'ai  transmis  vos  ordres,  répondis-}e;  mais... 
vous  n'avez  aucune  inquiétude  do  laisser  vos  enfants 
seuls,  à  cheval,  dans  ce  grand  parc  ? 

—  Aucune,  répondit-il.  Ils  ont  des  chevaux  sûrs,  et 
ils  les  manient  très-bien.  D'ailleurs,  quand  ma  fille  est 
avec  son  frère,  elle  est  prudente,  et  il  est  fort  docile  à 
ses  avis.  Ils  s'aiment  beaucoup. 

l'aurais  pu  le  questionner  en  ce  moment  sans  qu'il 
en  prît  de  l'ombrage ,  car  il  était  évidemment  pré- 
occupé ;  mais  je  ne  voulus  rien  savoir  de  sa  fille,  et 
nous  rentrâmes  sans  qu'il  eût  retrouvé  sa  liberté  d'es- 


JEAN    DE   I.  A    ROCHE.  -» 

prit.  Qu'avait -il  donc?  Je  le  sus  au  nioincnt  où  il 
descendit  de  cheval.  Il  avait  un  brin  d'herbe  dans  son 
chapeau,  un  brin  d'herbe  hétéroclite,  qu'il  n'avait 
jamais  vu  dans  cette  région  et  qu'il  ne  croyait  pas 
devoir  y  rencontrer.  Il  s'empressa  de  le  remettre  à  une 
espèce  de  cuistre  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc  qui 
vint  à  notre  rencontre  et  qui  lui  promit  d'en  tenir 
note;  après  quoi,  recouvrant  sa  placidité,  M.  Butler 
ordonna  à  son  préparateur,  tel  était  l'emploi  de  ce 
personnage,  de  nous  ouvrir  les  portes  du  muséum. 

L'examen  dura  au  moins  deux  heures,  et  encore 
n'avais-je  vu  que  la  moitié  de  ces  richesses  botani- 
ques, minéralogiques  et  zoologiques,  quand  la  cloche 
du  dîner  sonna,  Nous  n'avions  pas  encore  pénétré 
dans  la  bibliothèque  et  dans  les  laboratoires  ;  l'obser- 
vatoire eût  demandé  une  journée  entière,  et  enfin 
l'ouverture  de  la  collection  archéologique  était  réser- 
vée pour  la  semaine  suivante,  car  elle  devait  jusque- 
là  s'enrichir  d'objets  nouveaux  du  plus  haut  intérêt. 

J'étais  très-fatigué,  non  pas  d'avoir  vu  des  choses 
CiTectivement  très-curieuses,  et  que  j'étais  loin  d'abor- 
der en  indifférent,  non  pas  d'avoir  écouté  les  explica- 
tions concises  et  intelligentes  de  M.  Butler,  en<:?emêlées 
de  récits  intéressants  de  ses  voyages,  mais  de  n'avoir 
pu  me  soustraire  à  la  figure  désagréable  et  au  recard 
de  dédain  hébété  de  son  préparateur.  M.  Junius  Blae«i 
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était  cependant  assez  beau  garçon,  jeune  encore  et 
très-propre  pour  un  savant;  mais  il  paraissait  me 
trouver  stupide,  il  souriait  de  la  peine  que  prenait  son 
patron  pour  un  âne  de  mon  espèce,  il  ouvrait  les  ar- 
moires, il  exhibait  les  échantillons  précieux  de  l'air 
d'un  homme  qui  croit  semer  des  perles  devaiit  les 
pourceaux.  Enfin  il  m'était  odieux,  ce  personnage. 
Son  attitude  me  rendait  muet  devant  les  plus  belles 
choses,  ou,  quand  je  me  sentais  obligé  de  témoigner 
mon  admiration,  il  ne  me  venait  sur  les  lèvres  que 
des  exclamations  absurdes  ou  des  réflexions  à  contre- 
sens. Et  puis  chaque  objet  rare  étalé  devant  moi 
m'éclairait  sur  la  véritable  situation  de  M.  Butler.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  homme  un  peu  riche  qui 
pouvait  laisser  dormir  tant  de  capitaux  dans  les  cham- 
bres de  son  manoir  ;  c'était  un  homme  extrêmement 
riche,  qui  menait  un  train  relativement  modeste,  et 
me  poser  devant  lui  en  aspirant  à  la  main  de  sa  fille, 
c'était  me  poser  en  mendiant  effronté. 

J'avais  une  envie  folle  de  m'esquiver  à  l'instant 
même,  je  cherchais  à  improviser  je  ne  sais  quel  inci- 
dent pour  me  soustraire  au  dîner;  mais  mon  hôte  me 
prit  le  bras,  et,  tout  en  me  parlant  des  caïmans  du 
Nil,  il  me  fit  asseoir  entre  sa  fille  et  lui,  face  à  face 
avec  l'antipathique  M.  Black.  Le  petit  Butler,  joU  gar- 
çon à  la  mine  narquoise,  était  à  la  droite  de  son  père, 
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et,  dans  mon  trouble,  je  m'imaginais  le  voir  échanger 
des  regards  ironiques  avec  sa  sœur. 

Je  commençais  à  peine  à  me  remettre  quand  la 
porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  M.  Louandre,  le  no- 
taire de  ma  famille.  Je  ne  songeai  pas  à  me  dire  qu'il 
pouvait  être  aussi  celui  de  la  famille  Butler,  que  la 
coïncidence  de  sa  visite  avec  la  mienne  devait  être  un 
cas  fortuit,  qu'enfin  il  fallait  me  supposer  un  malotru 
provincial  au  suprême  degré  pour  voir  dans  ce  hasard 
une  préméditation  quelconque  :  je  m'imaginai  qu'il  y 
avait  préméditation  réelle  de  la  part  du  notaire.  Sa 
figure  rouge  et  joviale  me  fit  l'effet  de  la  tête  de  Mé- 
duse, et.  au  lieu  de  lui  serrer  la  main  comme  de 
coutume,  je  le  samai  si  froidement,  qu'il  en  recula  de 
surprise. 

Je  ne  me  conduisais  pas  de  manière  à  éloigner  les 
soupçons;  heureusement  pour  moi,  lui  seul  fut  frappé 
de  mon  attitude.  M.  Butler  lui  fit  bon  accueil  en  l'ap- 
pelant son  cher  ami,  et  miss  Love  fit  mettre  lestement 
son  couvert,  sans  que  personne  lui  demandât  le  but 
de  sa  visite. 

J'espérai  dès  lors  qu'il  était  attendu  ce  jour-là  pour 
quelque  aiïaire  à  laquelle  j'étais  complètement  étran- 
ger, et  je  commençai  à  respirer  un  peu,  d'autant  plus 
que,  dès  l'apparition  du  dessert,  M.  Butler,  s'adres- 
sant  à  M.  Junius  Black,  lui  dit  : 

a. 
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—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  libre  aujourd'hui  comme 
les  autres  jours. 

3lack  remercia  par  une  inclination  de  tête,  échan- 
gea avec  miss  Love  quelques  mots  en  anglais  et  se 
retira.  On  m'expliqua  que  ce  laborieux  fonctionnaire 
de  la  science  n'aimait  point  à  rester  longtemps  à  table 
et  qu'il  avait  l'habitude  de  retourner  à  ses  travaux 
chaque  jour  à  ce  moment-là. 

Je  me  sentis  soulagé  d'un  grand  poids,  et  la  flânerie 
du  dessert  aidant,  je  pris  enfin  sur  moi-même  assez 
d'empire  pour  me  décider  à  examiner  un  peu  miss 
Love, 

Elle  était  remarquablement  jolie,  quoique  d'un  type 
assez  singulier.  Sa  personne  offrait  des  contrastes,  et 
de  ces  contrastes  naissait  précisément  une  harmonie 
charmante.  Elle  était  plutôt  petite  que  grande,  mais 
elle  paraissait  grande  ;  cela  provenait  de  la  délicatesse 
de  sa  face,  de  l'attitude  élancée  de  son  cou,  et  de  la 
ténuité  élégante  de  ses  formes,  à  la  fois  rondes  et 
allongées.  Elle  me  rappela  certains  bronzes  antiques, 
plutôt  égyptiens  que  grecs,  qui  semblent  avoir  servi 
de  type  à  une  époque  de  la  statuaire  française.  Cette 
structure  fine  et  sans  nœuds  apparents  avait  pour  ré- 
sultat une  souplesse  et  une  grâce  inouïes  dans  les 
moindres  gestes,  dans  les  plus  insignifiantes  attitudes 
Elle  pouvait  se  passer  d'avoir  un  joli  visage.  Sa  par- 
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sonne  seule  constituait  une  beauté  de  premier  ordre. 

Bien  qu'elle  fût  mise  avec  une  extrême  padeur, 
comme  il  faisait  chaud  et  qu'elle  avait  un  corsage  de 
mousseline  et  des  manches  flottantes,  je  voyais  très- 
bien  son  buste  et  ses  bras.  L'aisance  de  ses  mouve- 
ments faisait  deviner  l'harmonie  entière  de  son  être  ; 
mais  sa  figure  avait  une  expression -qui  ne  s'accordait 
pas  avec  cette  suavité  un  peu  voluptueuse  :  c'était 
une  physionomie  décidée,  dont  le  principal  caractère 
était  le  courage  et  la  franchise.  L'œil  était  limpide  et 
le  regard  ferme.  Le  nez,  admirablement  délicat,  s'at- 
tachait d'emblée  à  un  front  très-droit,  plutôt  large 
qu'élevé,  comme  si  la  réflexion  et  la  mémoire  y 
eussent  tenu  plus  de  place  que  l'enthousiasme  et  l'in- 
spiration. Ses  cheveux  noirs,  courts  et  frisés,  don- 
naient aussi  quelque  chose  de  mâle  à  cette  figure 
d'enfant  résolu,  honnête  et  intelligent.  Sa  bouche  ver- 
meille, garnie  de  petites  dents  très-égales  et  un  peu 
pointues,  était  adorable  de  pureté;  mais  le  sourire 
était  incisif,  le  rire  franchement  moqueur.  En  résumé, 
elle  me  parut  jeune  nymphe  des  pieds  au  menton,  et 
jeune  dieu  du  menton  à  la  nuque.  C'était  peut-être 
ainsi  que  je  m'étais  figuré  Diane,  gazelle  par  le  corps, 
aigle  par  la  tête. 

Elle  avait  une  manière  d'être,  de  parler  et  de  se 
mouvoir,  qui  me  confirma  dans  cette  appréciation.  La 
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voix  était  harmonieuse,  point  voilée,  forte  pour  son 
petit  être,  un  timbre  admirable,  mais  plus  fait  pour 
commander  que  pour  flatter.  Le  geste  était  à  l'ave- 
nant. Elle  servait  à  table  et  touchait  aux  objets  placés 
près  d'elle  avec  une  dextérité  sans  hésitation  :  aucune 
gaucherie  possible  dans  ces  petites  mains  qui  sem- 
blaient obéir,  pour  les  moindres  fonctions,  à  la  pensée 
rapide  et  sûre  d'elle-même.  Elle  donnait  avec  calme 
et  politesse  des  ordres  monosyllabiques ,  comme  une 
personne  qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  sait  se  faire 
comprendre. 

—  Douce  et  absolue  !  pensais -je.  C'est  un  peu 
comme  ma  mère;  mais  il  y  a  ici  la  grâce  et  l'anima- 
tion qui  dérangent  toute  comparaison. 

Et,  comme  je  me  jugeais  parfaitement  détaché  de 
tout  projet,  j'ajoutais  en  moi-même  : 

—  Si  j'ai  étudié  avec  fruit  quelques  types  féminins, 
et  si  les  théories  que  j 'ai  pu  me  faire  ne  m'égarent  point, 
cette  petite  personne  mènera  son  mari,  son  ménage 
et  ses  enfants,  par  un  chemin  très-logique,  vers  l'ac- 
complissement de  ses  propres  volontés.  Elle  n'en 
abusera  pas ,  elle  ne  trompera  personne ,  elle  ne  se 
trahira  pas  elle-même.  Esclave  de  ses  principes  ou  de 
ses  etigagements,  elle  sera  honnête  et  juste,  mais 
personne  n'aura  d'initiative  avec  elle,  et,  si  son  mari 
n'est  pas  un  homme  médiocre,  il  souff'rira  toute  sa  vie 
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d'être  relégué  au  second  plan  et  consulté  seulement 
pour  la  forme. 

Satisfait  d'un  jugement  que  je  croyais  impartial  et 
désintéressé  de  tout  point,  je  ne  lui  adressai  pas 
une  seule  fois  la  parole.  Je  dois  dire  aussi  que  son 
pèr3  n'eut  pas  une  seule  fois  l'idée  de  nous  mettre  en 
Ff.pport  ;  il  était  lancé  dans  la  politique  avec  le  notaire, 
et,  quand  on  se  leva  de  table,  miss  Love  disparut  avec 
Hope.  Je  ne  les  revis  plus,  même  pour  prendre 
congé. 


Les  adieux  de  M.  Butler  furent  presque  affectueux. 
Je  ne  pouvais  attribuer  la  promesse  qu'il  m'arracha 
de  revenir  bientôt  qu'à  une  habitude  d'hospitalité 
bienveillante,  car  je  m'étais  senti  affreusement  maus- 
sade, perplexe  et  inintelligent. 

Le  notaire  demeurant  à  Brioude,  à  moitié  chemin 
entre  la  Roche  et  Bellevue,  nous  fîmes  route  ensem- 
ble. J'avais  remarqué  après  dîner,  tout  en  feuilletant 
un  livre  de  gravures  placé  sur  la  table  du  salon  de 
M.    Butler,  que   celui-ci    parlait  à  voix  basse   avec 
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M.  Louandre  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  il 
m'avait  semblé  que  leurs  regards  se  portaient  sur  moi. 
J'avais  donc  été  le  sujet  de  la  conversation,  et  j'en 
ressentais  beaucoup  d'inquiétude.  Je  questionnai 
M.  Louandre,  qui  me  répondit  avec  une  franchise  un 
peu  brusque  : 

—  Eh  !  mais  certes,  monsii^ur  le  comte,  nous  par- 
lions de  vous.  N'ai-je  pas  été  chargé  par  madame 
votre  mère  d'abord  de  me  bien  renseigner  sur  la  si- 
tuation ?  —  et  c'est  ce  que  j'avais  fait  depuis  quelque 
temps  —  ensuite  de  tâter  le  terrain?  —  et  c'est  ce  que 
je  viens  de  faire. 

—  Juste  ciel!  m'écriai-je,  voilà  ce  que  je  craignais 
tant.  Quoi  I  en  ma  présence,  et  dès  ma  première  vi- 
site ! 

—  Qu'importe,  si  je  ne  vous  ai  pas  nommé? 

—  Mais  on  m'aura  deviné  tout  de  suite! 

—  Tant  mieux  !  Les  choses  qui  n'ont  pas  lieu  tout 
de  suite  n'ont  jamais  lieu. 

—  Ainsi  vous  m'avez  engagé,  compromis? 

—  Nullement,  puisque  je  n'ai  fait  que  vous  laisser 
deviner. 

—  Et  vous  veniez  exprès  pour  cela,  me  sachant 
là? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  là  ;  mais,  comme  je  venais 
exprès  pour  cela,  je  suis  fort  aise  de  vous  y  avoir 
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trouvé,  malgré  la  grimace  que  vous  m'arez  faite. 
Voyons,  mon  cher  comte,  vous  ne  voulez  donc  pas 
vous  marier?  vous  ne  voulez  donc  pas  rendre  un  peu 
de  joie  et  de  repos  à  votre  pauvre  mère? 

—  Je  n'ai  qu'une  volonté  et  qu'un  devoir  au  monde, 
c'est  de  rendre  ma  mère  satisfaite  de  moi.  Je  consens 
donc  à  me  marier,  mais  non  à  me  faire  éconduire  en 
rêvant  des  mariages  impossibles;  c'est  probablement 
une  expérience  désagréable  que  vous  venez  de  me 
procurer. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  vous  trompe  :  votre  re- 
cherche est  agréée. 

—  En  vérité  ?  La  jeune  personne  a  donc  quelque 
tache  ou  quelque  infirmité,  pour  qu'on  la  dorhie  à  un 
inconnu  sans  fortune,  qui  n'a  montré  aucun  esprit, 
et  qui  n'a  même  pas  le  mérite  de  la  désirer? 

—  Que  me  dites-vous  là!  s'écria  le  notaire  en  ar- 
rêtant tout  à  fait  son  cheval.  Êtes-vous  en  somnambu- 
lisme, que  vous  déraisonnez  de  la  sorte?  Pardon, 
monsieur  le  comte,  mais  je  vois  bien  que  nous  ne 
nous  entendons  pas.  Vous  croyez  M.  Butler  immensé- 
ment riche,  et  vous  ne  vous  trompez  guère  :  mais 
sachez  que  ses  enfants  n'auront  très-probablement  que 
leur  héritage  maternel,  vu  qu'il  est  en  train  de  man- 
ger sa  fortune,  c'est-à-dire  de  la  placer  en  herbes 
s^ches,  en  cailloux  et  en  bêles  empaillées,  sans  comp- 
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ter  les  expériences  scientifiques,  qui  sont  un  gouffre 
sans  fond!  Sa  femme  était  créole;  elle  a  laissé  une 
foi  tune  claire,  assurée,  h  laquelle,  en  hornm^,  d'hon- 
neur, il  ne  touchera  jamais,  la  sienne  propre  suffisant 
à  ses  joies  innocentes  ;  mais  cet  héritage  maternel  par- 
tagé entre  Love  et  Hope  Butler  ne  présente  pas  un 
chiffre  exorbitant.  C'est  une  vingtaine  de  mille  francs 
de  rente  pour  chacun,  et,  comme  vous  apportez  la 
considération  qui  s'attache  à  un  vieux  nom,  considé- 
ration qui,  au  besoin,  peut  s'évaluer  comme  une  sorte 
de  capital,  vous  voyez  que  ce  mariage  n'aurait  rien 
de  disproportionné.  En  outre,  la  jeune  fille  est  assez 
jolie  et  assez  aimable  pour  que  personne  ne  puisse 
songer  à  vous  accuser  d'ambition.  Vous  avez  l'occa- 
sion et  la  chance  pour  vous.  Nouveau  dans  le  pays, 
M.  Butlerne  reçoit  encore  que  peu  de  personnes,  et 
de  loin  en  loin.  Il  ne  paraît  pas  disposé  à  en  avoir  da- 
vantage ;  il  n'est  pas  homme  à  perdre  en  frivoles  con- 
versations le  précieux  temps  qu'il  peut  consacrer  à 
l'étude.  S'il  vous  a  accueilli  mieux  que  la  politesse  et 
l'hospitalité  ne  l'exigeaient,  c'est  que  vous  lui  avez 
plu.  Vous  n'avez  donc  pas  de  rivaux  pour  le  moment, 
ceux  qui  se  sont  trop  pressés  de  flairer  les  écus  de  sa 
fille  ayant  été  découragés  dès  le  premier  jour.  U  est 
vrai  de  dire  qu'ils  ne  convenaient  sous  aucun  rapport, 
et  que  je  n'avais  .pas  voulu  me  charger  de  parler  pour 
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eux.  M.  Butler  a  confiance  en  moi,  et  j'ai  parlé  pour 
vous,  qui  êtes  un  parti  convenable.  II  ne  vous  reste 
qu'à  vouloir  plaire  à  miss  Love,  laquelle  n'est  pas  si 
aisée  à  établir  que  l'on  pense,  vu  la  solitude  ou  elle 
vit  encore  ici,  et  qui,  grâce  aux  goûts  du  père,  ne  fera 
peut-être  que  croître  et  embellir.  J'ai  dit;  à  présent, 
étes-vous  tranquillisé  ? 

—  Oui,  un  peu.  Pourtant,  comme  je  ne  connais  pas 
assez  miss  Butler  pour  savoir  si  je  l'aimerai,  je  trouve 
que  vous  vous  êtes  trop  pressé  de  faire  connaître  les 
prétentions  que  je  puis  avoir  un  jour. 

—  C'est  vous,  mon  cher  comte,  qui  vous  êtes  trop 
pressé  d'aller  la  voir.  J'avais  promis  à  madame  de  la 
Roche  de  sonder  les  dispositions  du  père.  Vous  vous 
trouvez  là...  Je  ne  disais  rien  qui  pût  vous  trahir; 
je  parlais  d'un  jeune  liomme  de  bonne  maison  et  de 
bonne  mine,  ayant  de  la  capacité,  un  caractère  hono- 
rable, tout  ce  que  l'on  dit  enfin  en  pareille  occur- 
rence... 

»  M.  Butler,  qui  ne  m'écoutait  que  d'une  oreille, 
moitié  charmant,  moitié  extatique,  comme  il  l'est 
toujours,  jette  les  yeux  sur  vous,  compare  mon  éloge 
à  vos  perfections,  et  tout  à  coup  me  serre  le  bras  en 
me  disant  : 

»  —  C'est  bien,  il  me  plaît.  Il  a  l'air  noble  et  ii  est 
modeste.  C'est  déjà  beaucoup.  Je  connais  sa  mère,  sa 
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forlLiîic  cl  sa  réputation.  Sa  fortune  suffit  ;  le  reste  me 
convient  parfaitement.  Je  consens  à  le  recevoir  trois 
ou  quatre  fois  avant  qu'il  se  déclare,  car  je  veux  qu'il 
apprécie  ma  fille,  ou  qu'il  y  renonce  librement  s'il 
ne  l'apprécie  pas.  Je  veux  aussi  que,  sans  se  douter 
de  rien,  ma  fiile  puisse  le  comparer  aux  autres  jeunes 
gens  que  nous  connaissons,  et  dont  pas  un  ne  lui 
convient  jusqu'ici.  Elle  me  l'a  dit  nettement,  car  elle 
est  fort  sincère  et  point  du  tout  coquette.  Voilà  qui 
est  entendu.  S'il  plaît  à  ma  fille,  et  si  ma  fille  lui  plaît, 
nous  reparlerons  de  cela,  et  nous  établirons  la  condi- 
tion sine  quâ  non . 

—  Ah  !  ah  !  mécriai-je,  il  y  a  une  condition? 

—  Bien  naturelle,  et  qui  se  présente  tous  les  jours 
dans  les  projets  de  mariage.  Le  père  ne  veut  pas  se 
séparer  de  sa  fille.  Eh  bien,  qu'avez-vous?  Ceci  vous 
donne  à  réfléchir?  Songez  donc  que  le  Butler  est  assez 
riche  et  assez  jeune  pour  vivre  encore  vingt  ans  dans 
une  grande  aisance,  que  vous  ne  dépenserez  rien  chez 
lui,  que  vous  y  jouirez  d'un  bel  état  de  maison  tout 
en  mettant  vos  revenus  de  côté,  et  que,  si  vous  avez 
la  sagesse  de  profiter  d'une  condition  si  avantageuse, 
vous  pourrez  un  jour,  quand  il  aura  mangé  son  fonds, 
racheter  sans  effort  la  terre  de  Bellevue  avec  des 
économies  et  la  dot  de  votre  femme.  Tout  cela  est 
excellent,  croyez-le  bien.  Vous  avez  là  dans  les  mains 
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une  affaire  que  vous  ne  retrouverez  pas  aisément  et 
que  je  vous  conseille  de  ne  pas  laisser  échapper.  Sur 
ce,  je  baise  les  mains  de  madame  votre  mère,  et  je 
suis  votre  serviteur. 

Nous  étions  près  de  la  ville.  M.  Louandre  pressa  les 
flancs  de  sa  monture  et  s'enfonça  dans  une  ruelle  qui 
le  menait  en  droite  ligne  à  son  domicile. 

Je  demeurai  accablé  de  l'aridité  du  point  de  vue 
qu'il  me  présentait.  Je  n'«'tais  pas  assez  niais  pour 
exiger  qu'un  honnête  homme  chargé  par  état  du  soin 
des  intérêts  matériels  de  la  vie  me  parlât  d'autre 
chose  que  de  ceux  qui  lui  avaient  été  confiés.  Cela  ne 
l'empêchait  point  d'être  un  digne  époux  et  un  tendre 
père,  et  de  souhaiter  que  chacun  fût  heureux  dans 
son  nid  ;  mais  il  n'avait  mission  que  de  choisir  l'arbre, 
cl  même  il  était  de  bon  goût  qu'il  ne  s'occupât  point 
de  psychologie  avec  sa  clientèle.  Je  lui  savais  donc  gré 
de  son  zèle,  mais  je  voyais,  sinon  dans  le  mariage, 
du  moins  autour  du  mariage,  des  choses  si  froides, 
des  calculs  si  répugnants,  que  le  nécessaire  et  Tinévi- 
table  glaçaient  en  moi  le  sentiment  et  l'émotion. 

—  Hélas!  me  disais-je,  le  contrat  de  l'amour 
honnête  commence  donc  par  être  une  affaire  où  il  n'y 
a  pas  moyen  de  ne  pas  prévoir  et  compter  1  Me  voilà 
déjà  aux  prises  avec  l'argent  avant  de  savoir  si  mon 
cœur  battra  auprès  de  cette  jeune  fille  !  Il  m'a  fallu, 
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pour  que  je  me  crusse  permis  de  penser  à  elle,  savoir 
le  chiffre  de  sa  dot,  et  maintenant,  si  en  la  revoyant 
je  me  sens  épris,  il  faudra  que  je  songe  à  défendre 
ma  liberté,  que  menace  la  tendresse  exigente  de  son 
père  !  Oh  !  sur  ce  point-là,  quelque  avantage  positif  que 
l'on  m'assure,  je  ne  céderai  pas  !  Il  y  a  quelque  chose 
d'humiliant  à  enchaîner  son  existence  à  celle  d'un  autre 
homme.  Une  belle-mère  ne  m'effrayerait  pas  tant.  Il 
y  a  toujours  de  la  protection  dans  les  relations  d'un 
homme  avec  une  femme  ;  mais  être  dans  la  dépen- 
dance de  M.  Butler,  n'avoir  pas  le  droit  de  mettre  à  la 
porte  M.  Black  si  bon  me  semble!...  Non,  jamais! 
cette  condition  sine  quâ  non  est  un  obstacle  qui  an- 
nule toutes  les  facilités  de  l'entreprise. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  je  quittai  la  route  pour 
m'engager  dans  les  petits  chemins  de  traverse,  et 
l'orage  grondait  en  amoncelant  les  nuées  dans  le  ciel 
sombre  et  lourd,  quand  je  pénétrai  dans  le  sauvage 
ravin  de  la  Roche.  Là,  l'obscurité  était  si  complète, 
que,  sans  l'instinct  du  cheval  et  l'habitude  du  cava- 
lier, il  y  eût  eu  folie  à  chercher  le  château  dans  ces 
ténèbres.  J'étais  oppressé,  et  tout  était  noir  aussi  dans 
mon  âme.  Je  marchais  en  aveugle  dans  ma  propre 
vie,  conduit  par  la  loi  de  l'usage  et  sous  le  joug  du 
convenu  vers  un  but  que  je  ne  comprenais  plus,  ou 
que  je  craignais  de  trop  comprendre. 
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Ce  fut  comme  un  adieu  que  je  jetai  au  passé,  à 
l'idéal  entrevu  dans  mes  beaux  rêves  de  jeunesse. 
Ma  mère,  qui  était  inquiète  de  me  savoir  dehors  par 
le  mauvais  temps,  mais  qui  se  garda  de  m'en  rien  té- 
moigner, parut  très-satisfaite  de  ce  que  je  lui  racontai. 
Elle  trouva  que  M.  Louandre  avait  eu  une  heureuse 
inspiration,  que  mes  scrupules  honorables  étaient  ab- 
solument levés  par  les  renseignements  obtenus,  que 
je  devais  poursuivre  cette  affaire  (elle  se  servit  aussi 
de  ce  mot-là).  Quant  à  la  condition  de  vivre  avec 
M.  Butler,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  inquiéter. 

—  11  est  bien-  rare,  me  dit-elle,  que  de  pareilles 
conventions  ne  tombent  pas  d'elles-mêmes  au  bout  de 
quelques  années  de  cohabitation.  C'est,  en  général , 
ceux  qui  les  ont  exigées  qui  s'en  lassent  les  premiers. 
D'ailleurs,  une  telle  promesse  n'engage  pas  d'une  ma- 
nière absolue.  Mille  circonstances  miprévues,  indé- 
pendantes de  la  volonté  des  deux  parties,  la  rendent 
nulle  et  impraticable.  Et  puis  les  deux  propriétés  sont 
assez  voisines  pour  que  votre  domicile  doive  être 
considéré  plutôt  comme  doublé  que  comme  déplacé. 
Vous  n'accepterez  la  condition  que  dans  le  cas  de  sé- 
jour en  France,  et  de  cette  manière  votre  dignité  et 
votr»^  liberté  me  paraissent  sauvegardées  convenable- 
ment. 

Ma  mère  .'lésirait  évidemment  ce  mariage.  Stoïque 
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pour  elle-même  et  comme  détachée  de  sa  propre  vie?, 
elle  était  positive  quand  il  s'agissait  de  la  mienne. 

Je  m'endormis  résigné  à  mon  bonheur.  Il  nie  sem- 
blait ne  voir  en  miss  Lovo  qu'une  figure  de  keepsake, 
mais,  chose  étrange,  je  rêvai  toute  la  nuit  que  j'en 
étais  amoureux  fou.  Elle  m'apparut  élégante  et  hardie 
en  amazone  sur  son  poney  à  l'œil  sauvage,  gracieuse 
et  séduisante  dans  sa  robe  blanche  flottante.  Je  ne  la 
connaissais  pas  mieux  dans  mon  rêve  d'amour  que 
dans  la  réahté,  je  la  connaissais  même  moins  bien, 
car  j'oubliais  l'expression  un  peu  rigide  de  sa  physio- 
nomie; je  ne  voyais  plus  que  la  beauté  qui  boule- 
verse les  sens  et  qui  énerve  la  réflexion.  Je  la  possé- 
dais, j'étais  ivre.  Je  me  croyais  heureux. 

Je  m'éveillai  si  ému,  que  la  journée  me  parut  mor- 
tellement longue.  Celle  qui  suivit  fut  un  véritable 
supplice,  et,  pendant  que  ma  mère  me  parlait  des 
améliorations  que  la  dot  de  ma  femme  me  permet- 
trait de  faire  à  notre  manoir  et  à  notre  propriété,  je 
n'entendais  pas,  je  ne  voyais  rien  autour  de  moi  ; 
j'avais  des  tressaillements  étranges,  une  impatience 
•lévreuse  de  revoir  la  jeune  magicienne  devant  la- 
quelle j'étais  resté  froid,  mais  dont  le  souvenir  s'était 
attaché  à  moi  comme  un  enchantement  et  comme  un 
délire. 

Le  troisième  jour  cnlin,  me  croyant  maître  de  moi- 
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même,  et  ma  mère  m'assuiïint  que  l'intervalle  entre 
mes  deux  visites  était  convenable,  je  partis  pour  Bcl- 
levue  de  très-bonne  beure.  Je  m'arrêtai  à  Brioude  pour 
déjeuner  avec  M.  Louandre.  Je  lui  rendis  compte  du 
jugement  de  ma  mère,  je  me  montrai  docile  à  ses 
avis,  et  je  ne  fis  qu'une  réserve,  une  réserve  bypo- 
crite  :  ce  fut  de  prétendre  que,  pour  être  tout  à  fait 
décidé,  il  me  fallait  revoir  la  jeune  personne,  et  je  lui 
promis  de  revenir  le  soir  même  lui  donner  mon  ulti- 
matum. 


VI 


Je  sortis  de  Brioude  au  pas,  en  homme  que  la  con- 
versation officielle  d'un  notaire  a  nécessairement  calmé, 
et  qui  ne  veut  pas  montrer  d'impatience  aux  curieux 
d'une  petite  ville,  mais  i\  peine  eus-je  gagné  la  tra- 
verse, qu'une  rage  d'arriver  s'empara  de  moi.  Je  mis 
les  éperons  au  ventre  de  mon  cheval,  et,  malgré  une 
chaleur  écrasante,  je  ne  ralentis  son  allure  qu'aux 
approches  du  château  do  M.  Butler.  Là,  je  me  rappe- 
toi  l'air  tranquille  et  le  regard  ferme  de  miss  Love, 
ainsi  que  toutes  mes  gaucheries  de  la  première  entre- 
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vue.  Peut-être  son  père  l'avait-il  déjà  avertie  de  mes 
prétentions,  peut-être  avait-elle  déjà  prononcé  que  je 
lui  déplaisais  autant  que  mes  devanciers.  J'arrivais 
bouillant  et  sauvage,  j'allais  être  congédié  poliment. 
La  sueur  se  glaça  sur  mon  front.  Je  m'aperçus  alors 
de  l'état  où  j'avais  mis  mon  pauvre  cheval.  Couvert 
de  sang  et  d'écume,  il  allait  trahir  ma  folle  précipita- 
tion, si  par  malheur  je  venais  à  rencontrer,  comme  la 
première  fois,  la  famille  Butler  partant  pour  la  prome- 
nade. C'était  à  peu  près  la  même  heure,  et  ces  Anglais 
devaient  avoir  des  habitudes  réglées.  Je  me  hâtai  de 
faire  un  détour,  et  très-lentement  alors  je  suivis  exté- 
rieurement la  clôture  du  parc,  afin  d'entrer  par  la 
grille  située  à  l'extrémité.  J'avais  ainsi  tout  le  temps 
de  rafraîchir  ma  monture  et  de  rasseoir  mes  esprits. 

La  clôture  de  ce  parc  était  plutôt  fictive  que  réelle. 
En  beaucoup  d'endroits,  ce  n'était  qu'un  petit  fossé 
avec  une  haie  naissante,  obstacle  facile  à  franchir, 
marquant  une  limite,  mais  ne  gênant  guère  ni  la  pro- 
menade ni  la  vue.  Je  m'étais  arrêté  à  l'ombre  d'un 
chêne  pour  essuyer  avec  une  poignée  de  fougères  les 
flancs  trop  émus  de  mon  cheval,  lorsque  j'entendis 
up.  éclat  de  rire,  frais  comme  la  chute  d'un  ruisseau, 
et,  .evant  les  yeux  vers  le  parc,  je  vis  miss  Love  assise 
à  quinze  pas  de  moi  sur  le  gazon. 

De  quoi  riait-elle?  Elle  était  seule,  elle  ne  me  voyait 
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pas,  elle  me  tournait  le  dos.  Le  chemin,  plus  bas  que 
le  parc,  me  permettait  de  l'examiner.  Le  chêne  trapu 
masquait  mon  cheval,  qui  se  mit  à  brouter.  Je  m'assis 
sur  le  rebord  du  fossé,  et  je  regardai  à  travers  le 
buisson  encore  grêle,  que  ma  tête  ne  dépassait  point. 
Love  Butler  avait  une  robe  lilas  rosé,  très-simple, 
mais  d'un  goût  charmant.  Je  voyais  son  buste,  un  vrai 
chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  d'élégance,  se  dessiner 
au  soleil  sur  un  fond  do  verdure  sombre.  Elle  avait  la 
tête  nue,  exposée  sans  crainte  à  ce  soleil  ardent.  Son 
ombrelle  blanche  était  auprès  d'elle  avec  un  livre 
ouvert  et  un  gros  bouquet  de  fleurs  sauvages.  Elle 
riait  en  parlant  à  un  interlocuteur  invisible  que  je  de- 
vinai au  mouvement  des  branches  d'un  arbre  voisin, 
et  qui  bientôt  sauta  légèrement  auprès  d'elle.  C'était 
le  petit  Butler.  Il  avait  été  chercher  sur  le  sapin  une 
de  ces  longues  chevelures  de  mousse  vert  pâle  dont 
ces  arbres  se  couvrent  durant  l'hiver  comme  d'un 
vêtement  contre  le  froid,  et  qui,  devenues  sèches  et 
blanchâtres,  tombent  peu  à  peu  durant  l'été.  Je  ne 
sais  ce  qu'ils  voulaient  faire  de  celte  plante.  Ils  par- 
laient anglais,  et  j'étais  très-mortifié  de  ne  comprendre 
que  peu  de  mots.  Eux  aussi  s'occupaient-ils  de  bota- 
nique? J'en  eus  bien  peur:  une  femme  savante!,.. 
Mais  ils  se  mirent  à  cfhlocher  cette  mousse,  louf  en 
babillant  comme  doux  laiivcttcs,  parfois  avec  cette 
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exubérance  d'intonation  qui  est  propre  aux  oiseaux 
et  aux  enfants  en  qui  la  vie  déborde,  et  cette  occupa- 
tion, si  c'en  était  une,  dégénéra  bientôt  en  jeu.  Ilope 
fit  de  son  paquet  une  sorte  de  perruque  qu'il  jeta  sur 
la  tête  de  sa  sœur.  Celie-ci  se  leva  aussitôt  et  se  mit  à 
marcher  avec  une  mimique  de  ïisiphone,  des  hurle- 
ments de  louve  entrecoupés  de  bruyants  éclats  de 
rire,  les  bras  ouverts,  et  courant  sur  son  frère,  qui  se 
sauva  en  jouant  la  frayeur  et  en  riant  aussi  fort 
qu'elle. 

Quand  ils  eurent  fait  ainsi  tous  deux  cinq  ou  six 
fois  le  tour  du  sapin,  ils  se  laissèrent  tomber  sur  le 
gazon,  et  s'y  roulèrent  en  simulant  un  combat.  Si 
miss  Love  eût  été  une  coquette  raffinée,  elle  n'eût 
pas  trouvé  un  meilleur  moyen  de  m'enflammer  le 
sang,  car  elle  était  d'une  beauté  inouïe  dans  cette 
manifestation  innocente  de  juvénilité.  Elle  avait  des 
grâces  de  jeune  chat,  des  souplesses  et  des  forces  de 
panthère;  ses  yeux  animés  brillaient  comme  des  lu- 
cioles à  travers  les  herbes. 

Mais  elle  se  croyait  bien  seule  avec  son  frère,  car, 
dU  bruit  que  fit  le  pit;d  de  mon  cheval  en  rencontrant 
une  pierre,  elle  se  releva  vivement,  regarda  autour 
d'elle,  et  échangea  quelques  mots  avec  Hope,  qui  vint 
droit  sur  moi,  tandis  qu'elle,  folâtre  et  sans  soupçon, 
remit  le  paquet  de  mousse  sur  sa  tête  et  en  rabattit 
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les  longues  mèches  sur  sa  figure,  comme  un  enfant 
qui  se  déguise  pour  n'être  pas  reconnu,  ou  qui  s'ap- 
prcte  à  faire  peur  aux  curieux. 

En  me  jetant  un  peu  de  côté,  je  pouvais  échapper 
au  premier  regard  de  sir  Hope  ,  mais  iJ  coup  sûr  il  eût 
vu  mon  cheval,  s'il  eût  fait  deux  pas  de  plus.  Heureu- 
sement, sa  sœur  riant  tout  haut  de  l'expédient  qu'elle 
avait  imaginé,  il  se  retourna,  trouva  l'idée  admirahie, 
courut  chercher  le  reste  de  la  mousse  pour  se  mas- 
quer aussi,  et  j'eus  le  temps  de  remonter  à  cheval  et 
de  filer  jusqu'à  un  massif  du  chemin  qui  me  dérobait 
complètement  à  la  vue.  De  là,  je  les  entendis  crier 
hou  hou  sur  le  bord  du  fossé,  regrettant  beaucoup 
sans  doute  de  ne  pas  trouver  un  paysan  à  qui  faire 
peur.  Puis  les  éclats  de  rire  recommencèrent  en  s'éloi- 
gnant,  et  je  crus  pouvoir  continuer  ma  route  sans  être 
observé:  mais,  comme  j'arrivais  à  la  porte  au  fond  du 
parc,  je  me  rencontrai  face  à  face  avec  le  pâle  et  fleg- 
matique Junius  Black.  J'étais  apparemment  mieux 
disposé,  car  je  ne  lui  trouvai  pas  une  mauvaise  figure. 
Il  m'aborda  très-poliment,  et,  comme  il  paraissait  dé- 
sireux de  lier  conversation,  je  mis  pied  à  terre.  Mon 
cheval,  qui  m'était  très-attaché,  me  suivit  comme 
un  chien,  et  je  descendis  avec  le  savant  à  gages  la 
longue  allée  sinueuse  qui  ramenait  au  château. 

M.  Black  ne  montra  aucun  étonnement  de  me  voir 
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arriver  par  là.  Il  savait  pourtant  bien  que  ce  n'était 
pas  du  tout  mon  chemin,  mais  je  n'eus  pas  la  peine 
<Ie  chercher  un  mensonge;  il  paraissait  ou  très-indif- 
férent à  la  circonstance,  ou  très  au  courant  de  mes 
prétentions  mal  déguisées.  Ce  qui  me  confirma  dans 
cette  dernière  supposition,  c'est  qu'il  me  parla  le  pre- 
mier de  la  famille  Butler  en  homme  qui  n'est  pas 
fâché  de  sonder  pour  son  compte  ou  pour  celui  des 
autres  les  dispositions  du  futur.  Ceci  me  parut  le  fait 
d'un  cuistre;  cependant,  comme  je  ne  demandais  qu'à 
voir  clair  dans  ma  situation,  je  ne  le  lui  fis  pas  sentir 
et  me  tins  sans  affectation  sur  la  réserve,  tout  en  cher- 
chant à  le  faire  parler. 

11  était  fort  lourd,  pensait  à  bâtons  rompus  et  se 
permettait  d'être  encore  plus  distrait  que  son  patron. 
De  plus,  il  était  asthmatique  et  crachait  souvent.  Il 
disait  sur  les  sujets  qui  m'intéressaient  le  plus  vive- 
ment les  choses  les  plus  insignifiantes.  M.  Butler  était 
le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hommes;  miss  Love 
était  parfaitement  bien  élevée  ;  Hope  avait  un  heureux 
naturel  et  beaucoup  de  dispositions  pour  tout.  La  mai- 
son était  bien  tenue,  les  collections  aussi  (grâce  sans 
doute  à  M.  Black).  On  était  heureux  dans  cette  famille  : 
on  n'y  manquait  de  rien;  on  n'y  recevait  que  des  per- 
sonnes honorables,  et  j'en  grossissais  le  nombre.  Cha- 
cune de  ces  importantes  révélations  était  accompagnée 
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d'un  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas?  qui  semblait  dire  : 
<(  Ètes-vous  digne  de  toutes  ces  félicités  dont  je  vous 
fais  la  peinture  éloquente?  »  Et  moi,  j'épuisais  une  à 
une  toutes  les  formules  d'adhésion  banale  que  pouvait 
me  suggérer  ma  diplomatie. 

Tout  à  coup,  en  coupant  un  sentier  qui  devait  nous 
abréger  le  chemin,  je  me  retrouvai  à  la  place  où  j'avais 
vu  folâtrer  les  jeunes  gens.  L'herbe  était  encore  foulée, 
les  flocons  de  mousse  épars  sur  le  bord  du  fossé.  J'en 
ramassai  une  poignée,  que  je  mis  dans  ma  poche,  à 
la  satisfaction  de  M.  Black,  qui  me  crut  botaniste. 

—  Lichen  filamenteux  !  s'écria-t-il  d'un  ton  protec- 
teur. 

Mais  il  se  baissa  aussi,  et  je  le  vis  ramasser  au  pied 
de  l'arbre  le  livre  oublié  par  miss  Love.  Comme  il  le 
tenait  tout  ouvert,  j'y  jetai  les  yeux,  et  je  vis  rapide- 
ment que  c'était  un  ouvrage  en  latin.  Il  me  revint  un 
soupçon  que  je  ne  pus  contenir. 

—  Est-ce  que  miss  Butler  lit  cet  ouvrage  ?  deman- 
dai-je  étourdiment  à  mon  compagnon. 

—  Ce  livre  est  à  moi ,  répondit-il  brièvement.  Je 
l'a'i'ais  prêté  à  sir  Hope. 

Et  il  le  mit  avec  peine  dans  la  poche  de  son  habit 
noir,  qu'il  déchira  plutôt  que  de  me  laisser  voir  la 
couverture  du  bouquin  ;  du  moins  je  m'imaginai  qu'il 
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en  était  ainsi.  Puis,  comme  s'il  eût  été  pris  d'un  l'c- 
mords  de  conscience,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  que  miss  Butler  manque  d'instruc- 
tion au  moins!  elle  en  a  beaucoup  pour  une  femme... 
Elle  dessine  très-bien,.  =  C'est  elle  qui  a  dessiné  toutes 
les  planches  du  dernier  ouvrage  de  son  père  sur  l'ar- 
chéologie... car  M.  Butler  est,  je  vous  le  jure,  un 
homme  surprenant,  universel!  II  m'étonne  tous  les 
jours  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances. 
Moi ,  j'avoue  franchement  qu'il  y  a  des  choses  aux- 
quelles je  n'entends  rien. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  !  répondis-je  sans 
qu'il  s'aperçût  de  l'ironie. 

M.  Butler  était  enfermé  dans  son  cabinet  quand  je 
me  présentai  au  salon,  mais  j'y  trouvai  miss  Love,  qui 
le  fit  avertir,  et  s'assit  comme  pour  me  tenir  compa- 
gnie en  attendant.  Hope  suivit  M.  Black,  qui  avait  une 
leçon  à  lui  donner.  Je  me  trouvai  seul  avec  elle. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  je  suis  très-indiscret  et 
très-importun  de  me  présenter  dans  une  maison  où 
l'on  s'occupe  sérieusement,  sans  m'être  informé  de 
l'heure  où  je  ne  dérangerais  personne. 

—  Vous  ne  dérangez  personne,  répondil-eJIp,  puis 
qu'on  >  ous  reçoit  avec  plaisir. 

Elle  fit  cette  réponse  avec  une  bonhomie  candide, 
en  se  regardant  à  la  glace  et  en  rabattant  sur  son 
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frorit,  sans  aucune  coquetterie,  ses  cheveux  ébouriffés, 
où  pendillaient  encore  quelques  brins  de  mousse- 

—  C'est  un  véritable  enfant  !  pensai-je  en  la  regar- 
dant s'éplucher  tranquillement,  comme  si  elle  ne 
pouvait  pas  supposer  que  je  fisse  attention  à  elle. 
Pourquoi  ne  la  traiterais-je  pas  comme  il  convient  à 
son  âge  et  à  l'innocence  de  ses  pensées  ? 

J'eus  envie  de  lui  montrer  le  lichen  que  j'avais  ra- 
massé, et  de  lui  demander  en  riant  si  elle  voulait  bien 
encore  essayer  de  me  faire  peur ,  mais  je  n'osai  pas. 
Il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quoi  de  grave  quand  même, 
bien  au-dessus  de, son  âge,  et  aussi  je  ne  sais  quel 
charme  émouvant  qui  m'empêchait  de  voir  en  elle 
autre  chose  qu'une  femme  adorable  avec  laquelle  on 
ne  peut  pas  jouer  sans  perdre  la  tête. 

—  Madame  votre  mère  se  porte  bien?  dit-elle  en 
prenant  un  métier  à  dentelle  dont,  en  un  instant,  ses 
petits  doigts  firent  claquer  et  sautiller  les  bobines  avec 
une  rapidité  que  l'œil  ne  pouvait  suivre. 

—  Ma  mère  se  porte  bien  pour  une  personne  qui 
se  porte  toujours  mal. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai  qu'elle  paraît  bien 
délicate;  mais  vous  l'aimez  beaucoup,  à  ce  que  l'on 
dit,  et  vous  la  soignez  bien  !  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois. 
Elle  A  été  très-bonne  pour  mon  frère  et  pour  moi. 
Elle  nous  a   montré  tout  le  château,  qui  est  bien 
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curieux  et  bien  intéressant.  Si  j'avais  osé,  je  lui  aurais 
demandé  la  permission  de  dessiner  des  détails  qui 
intéresscrit  mon  père,  mais  j'ai  craint  qu'elle  ne,  nous 
prît  pour  des  marchands  de  bric-à-brac. 

—  Si  vous  daigniez  revenir,  ma  mère  serait  bien 
heureuse  de  vous  voir  prendre  quelques  moments  de 
plaisir  chez  elle. 

—  Eh  bien,  nous  y  retournerons  sans  doute  quelque 
jour,  et  j'emporterai  mes  crayons. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  un  grand  talent  ? 

—  Moi  ?  Oh  !  pas  du  tout,  par  exemple  !  Je  n'ai  été 
élevée  qu'à  faire  des  choses  utiles,  c'est-à-dire  fort 
peu  agréables. 

—  Pourtant  vous  faites  de  la  dentelle ,  et  vous  pa- 
raissez très-habile. 

—  Oui,  comme  une  vraie  paysanne.  J'ai  appris  cela 
d'une  de  nos  servantes  :  par  là,  je  suis  devenue  la 
cent  trente  mille  et  unième  ouvrière  du  département, 
mais  ce  que  je  fais,  c'est  encore  pour  mon  père,  qui 
est  curieux  de  toutes  les  antiquailles.  J'exécute  un 
ancien  point  du  temps  de  Charles  VII,  dont  nous  avons 
retrouvé  le  dessin  dans  de  vieilles  paperasses.  Voyez, 
c'es*  très-curieux,  n'est-ce  pas? 

-V- C'est  très-beau:  mais  voyez  comme  je  suis  spio- 
rant  !  Je  ne  me  doutais  pas  que  la  fabrication  du  point 
fût  si  ancienne  dans  ma  province. 
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—  Eli  bien,  si  vous  eussiez  vécu  dans  ce  temps-là, 
vous  auriez  commandé  des  garnitures  de  dentelles 
pour  orner  la  housse  et  le  gorgerin  de  votre  cheval. 
C'était  la  mode,  et  ce  pouvait  être  joli.  Je  trouve  que 
rien  n'est  trop  beau  pour  ces  animaux-là,  moi  ;  j'adore 
les  chevaux.  Vous  en  avez  un  très-gentil.  Sa  figure  me 
plaît  beaucoup. 

—  Peut-être  plus  que  celle  de  son  maître,  pensai-jc 
en  remarquant  l'aisance  et  la  liberté  d'esprit  avec  la- 
quelle cette  belle  enfant  me  parlait. 


VII 


Cependant  M.  Butler  ne  venait  pas,  et  sa  fille  n'en 
témoignait  ni  surprise  ni  impatience.  Le  fait  est  que, 
plongé  dans  quelque  problème ,  ou  voulant  terminer 
quelque  partie  d'un  travail  commencé,  il  avait  com- 
plètement oublié  que  je  l'attendais,  mais,  ne  sachant 
point  encore  combien  cet  excellent  homme  éhdt  ca- 
pable de  négliger  pour  la  science  ses  intérêts  les  plus 
chers  et  ses  préoccupations  les  plus  sacrées,  je  m'ima- 
ginai qu'il  me  laissait  à  dessein  en  tête-à-tête  avec  sa 
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fille,  afin  que  nous  pussions  nous  connaître  et  nous 
juger  l'un  l'autre. 

Enhardi  par  cette  supposition,  je  m'efforçai  de  ré- 
parer mes  bizarreries  de  la  première  entrevue  et  de 
redevenir  un  peu  moi-même ,  c'est-à-dire  un  garçon 
aussi  facile  à  vivre  et  aussi  expansif  que  tout  autre. 
La  glace  ne  fut  pas  difficile  h.  rompre,  car  je  trouvai 
chez  miss  Love  une  bienveillance  égale  à  celle  que  son 
père  m'avait  témoignée.  Soit  que  ce  fût  une  disposi- 
tion naturelle  de  son  caractère,  soit  qu'elle  devinât 
l'intérêt  particulier  que  je  lui  portais,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  nous  causions  comme  si  nous  nous  con- 
naissions depuis  longtemps.  Elle  avait  ou  elle  montrait 
plus  de  gaieté  que  d'esprit,  aucune  amertume  dans 
son  enjouement,  et  le  mépris  de  tout  paradoxe,  chose 
assez  rare  chez  une  jeune  fille  instruite. 

Je  n'eus  pas  le  mauvais  goût  de  lui  laisser  deviner 
mes  sentiments  pour  elle,  mais,  en  me  livrant  sur 
tout  le  reste  à  un  certain  épanchement  de  cœur,  je 
l'amenai  à  la  faire  parler  d'elle-même. 

—  Moi,  dit-elle,  sauf  un  grand  chagrin  qui  m'a 
frappée  quand  je  n'avais  encore  que  dix  ans,  je  veux 
parler  de  la  mort  de  ma  pauvre  mère,  j'ai  toujours 
été  heureuse.  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  mon 
père  est  bon  et  comme  on  vit  tranquille  et  libre  avec 
lui.  Hope  est  un  amour  d'enfant,  et,  quand  je  dis  un 
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enfant,  c'est  parce  qu'il  est  plus  jeune  que  moi,  car 
je  vous  assure  qu'il  a  autant  de  raison  et  de  bon  sens 
qu'un  homme  fait.  11  ne  me  chagrine  que  par  lui 
côté  de  son  humeur  :  c'est  qu'il  aime  trop  le  travail  et 
que,  si  on  le  laissait  faire,  il  se  tuerait.  Aussi,  je  le  fais 
jouer  et  courir  tant  que  je  peux,  et  je  dois  dire  que, 
quand  il  y  est,  il  en  prend  autant  qu'un  autre,  mais 
il  faut  que  je  pense  toujours  à  cela  et  que  je  ne  m'en- 
dorme pas  là-dessus,  car  les  médecins  disent  que,  s'il 
était  abandonné  à  lui-même,  il  n'en  aurait  pas  pour 
longtemps. 

—  Et  si  vous  le  perdiez,...  vous  seriez  inconso- 
lable? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  veut  dire  ce  mot-là  : 
inconsolable;  j'ai  perdu  ma  mère,  et  j'ai  pourtant 
pris  le  dessus...  Mais,  au  fait,  votre  mot  est  juste;  je 
vis,  je  m'occupe,  et  je  suis  gaie  comme  tout  le 
monde;  pourtant,  quand  je  pense  à  elle,...  non,  je  ne 
suis  pas  consolée  pour  cela,  et  vous  avez  raison  :  ce 
serait  la  même  chose,  si  je  perdais  mon  frère 

Et  elle  essuya  du  revers  de  la  main  deux  grosses 
larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  sans  qu'elle  son- 
geât ni  à  les  cacher  ni  à  les  montrer. 

—  Mais,  comme  votre  père  et  votre  frère  vous 
restent,  vous  avez  du  courage  ? 

—  Et  du  bonheur,  c'est  vrai.  Si  je  perdais  mon  cher 
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Ilope,  j'aurais  encore  mon  père...  Après  celui-là,... 
je  crois  bien  que  je  n'aurais  plus  aucun  plaisir  à 
vivre. 

—  D'après  l'ordre  de  la  nature,  vous  devez  pourtant 
prévoir  ce  dernier  malheur,  mais  dans  ce  temps-là 
vous  aurez  d'autres  affections... 

—  Oh!  les  affections  à  venir,  je  ne  les  connais  pas, 
je  ne  m'en  fais  aucune  idée,  et  je  ne  peux  m'appuyer 
d'avance  sur  quelque  chose  qui  n'existe  pas. 

Cela  fut  dit  très-naturellement  et  sans  aucune  inten- 
tion apparente  de  m'avertir.  Je  n'en  fus  donc  pas 
frappé  et  découragé  comme  je  l'eusse  été  trois  jours 
auparavant.  Je  n'y  vis  pas  non  plus  l'aveu  d'un  cœur 
trop  rsmpli  pour  accepter  un  avenir  quelconque  en 
dehors  du  présent.  J'étais  gagné  et  porté  à  la  confiance 
par  la  simplicité  et  la  bonhomie  des  paroles,  de  l'at- 
titude et  de  la  physionomie.  Je  sentais  là  une  personne 
vraie  jusqu'au  fond  de  l'âme,  raisonnable  et  sensible, 
modeste  et  dévouée.  Je  ne  me  trompais  pas,  telle  étai't 
en  effet  miss  Love:  aussi  mon  exaltation  se  calmait 
auprès  d'elle,  et  j'éprouvais,  en  l'écoutant  parler,  le 
charme  de  l'amitié  plutôt  que  le  trouble  de  l'amour. 

Son  père  vint  au  bout  d'une  heure,  me  fit  bon  ac- 
cueil et  me  retint  à  dîner.  Je  ne  surpris,  quelque  at- 
tention que  je  fisse,  aucun  regard  d'inteiKgence 
échangé  entre  Love  et  lui,  et  je  reconnus  à  leur  tran- 
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quillité  que  miss  Love  n'avait  été  réellement  avertie 
de  rien,  tandis  que  M.  Butler  attendait  avec  un  grand 
calme  qu'elle  lui  parlât  de  moi  la  première.     « 

Personne  n'était  plus  aimable  et  plus  sociable  que 
mon  futur  beau-père.  Rien  d'un  pédant  ;  une  naïveté 
exquise  avec  une  véritable  intelligence,  un  adorable 
caractère,  un  grand  respect  des  autres,  un  charme  rare 
dans  les  relations,  les  sentiments  les  plus  purs  et  les 
l)lus  nobles,  tel  était  M.  Butler.  On  peut  dire  que 
jusque-là  sa  fille,  qui  lui  ressemblait  beaucoup  par  le 
visage,  était  un  véritable  et  fidèle  reflet  de  ses  inap- 
préciables qualités.  Mais  M.  Butler  avait  pour  défaut 
l'extension  de  ses  qualités  mêmes:  sa  longanimité  ou 
son  optimisme  allait  jusqu'à  la  nonchalance  dans  les 
questions  positives  du  bonheur  domestique  et  social. 
Aucun  événement  ne  l'inquiétait  jamais.  Il  ne  voulait 
(  lU  ne  savait  rien  prévoir.  Du  moins  il  ne  le  voulait 
pas  à  temps,  et,  ne  sachant  pas  suspendre  ses  chers 
travaux  scientifiques,  ou  s'abandonnant  aux  douces 
contemplations  de  la  nature,  il  laissait  aller  la  vie  au- 
tour de  lui  sans  en  prendre  le  gouvernail. 

En  rapprochant  mes  observations  des  informations 
fournies  par  mon  notaire,  je  vis,  dès  ce  jour-là,  que 
M.  Butler  n'aurait  aucune  initiative  dans  les  résolu- 
lions  que  sa  fille  pourrait  prendre  à  mon  égard,  qu'il 
jugeait  le  bonheur  en  ménage  chose  simple  et  facile, 
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qu'il  professait  une  foi  absolue  dans  le  jugement  et  la 
pénétration  de  miss  Love,  enfin  qu'il  s'en  remettrait 
aveuglément  à  elle  pour  le  choix  d'un  époux,  et  que 
c'était  d'elle-même  et  d'elle  seule  que  je  pouvais  es- 
pérer de  l'obtenir. 

Dès  lors,  je  me  sentis  plus  tranquille.  Cet  homme, 
sans  volonté  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  science,  ne 
pouvait  pas  songer  à  enchaîner  ma  vie  à  la  sienne,  et 
je  n'aurais  probablement  point  à  discuter  le  plus  ou 
moins  de  liberté  que  je  conserverais  en  vivant  sous 
son  toit.  Je  ne  prévis  pas  un  instant  que  Love  pût 
avoir  un  autre  sentiment  que  moi-même,  si  j'arrivais 
à  me  faire  aimer  d'elle. 

C'est  à  quoi,  dès  lors,  tendirent  tous  mes  vœux  et 
toutes  mes  pensées.  Je  l'aimais,  moi,  et  je  puisais 
dans  la  sincérité  de  mes  sentiments  la  confiance  de  me 
faire  comprendre.  Malheureusement,  les  condition;. 
du  mariage  dans  les  classes  aristocratiques  sont  détes- 
tables en  France,  surtout  en  province.  Les  demoiselles 
y  sont  gardées  comme  des  amorces  mystérieuses  qu'il 
n'est  permis  de  connaître  que  lorsqu'il  est  trop  tard 
pour  se  raviser.  On  craint  de  les  compromettre  en 
leur  laissant  la  hbcrté  d'examen.  Le  commérage  bas  et 
méchant,  que  l'on  ne  craint  pas  d'appeler  l'opinion 
(calomniant  ainsi  l'opinion  des  honnêtes  gens),  s'em- 
pare  avidement  des  commentaires  que  peut  faire 
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naître  un  mariage  manqué,  et  c'est  toujours  en  cher- 
chant à  avilir  les  intentions  et  à  rabaisser  les  carac- 
tères que  l'on  explique  une  rupture,  quelle  qu'en  soit 
la  cause. 

11  ne  me  fut  donc  pas  permis  de  voir  miss  Love  plus 
de  trois  fois  avant  de  me  déclarer  à  son  p^re.  Dès  lors 
mon  honneur  était  engagé,  et  je  ne  pouvais  plus 
rompre  que  pour  des  raisons  majeures.  Or,  on  n'ap- 
pelle pas  raisons  majeures  les  découvertes  ou  les  ré- 
flexions que  l'on  peut  faire  sur  l'incompatibilité  des 
caractères  et  des  goûts.  Il  est  bien  vrai  que,  si  je 
n'eusse  pas  décliné  mes  intentions,  M.  Butler  n'eût 
peut-être  pas  eu'  l'énergie  de  me  fermer  sa  porto , 
miss  Love,  ne  sachant  rien,  n'eût  pas  songé  à  l'avertir. 
D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissaient  se  soucier 
des  usages  de  la  province,  mais,  moi,  je  ne  pouvais 
pas  m'y  soustraire,  je  ne  pouvais  pas  compromettre 
la  femme  à  laquelle  je  devais  donner  mon  nom. 

—  J'agrée  votre  demande,  me  répondit  M.  Butler, 
mais  je  ne  puis  encore  vous  dire  si  ma  fdle  l'agréera. 
Si  je  lui  demande  comment  elle  vous  trouve,  elle  me 
répondra  qu'elle  vous  connaît  trop  peu  pour  vous 
ju^er.  Revenez  donc  plusieurs  fois  encore,  je  vous  le 
permets,  et  parîcz-lui  vous-même,  j'y  consens.  Ne  la 
pressez  pas  trop  de  dire  oui  ou  non;  elle  réfléchira,  je 
la  cor.nais.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire  dès  aujour- 
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d'hui,  c'est  que  vous  ne  lui  êtes  pas  antipathique,  car 
elle  ne  vous  fuit  pas  et  cause  volontiers  avec  vous, 
tandis  qu'à  première  vue  elle  s'est  prononcée  contre 
d'autres  aspirants. 

J'allai  chercher  miss  Love  dans  le  salon,  dans  le 
jardin,  dans  le  parc;  elle  n'était  nulle  part,  et  cepen- 
dant personne  ne  l'avait  vue  sortir.  Je  la  trouvai  enfin 
dans  la  bibliothèque,  lisant  avec  son  frère.  Comme 
c'était  ma  quatrième  visite  en  huit  jours,  elle  parut 
très-surprise  et  même  un  peu  inquiète.  Elle  se  leva 
assez  vivement,  repoussa  les  livres  et  les  cahiers  qui 
l'entouraient,  et  m'offrit  de  me  conduire  auprès  de 
son  père.  En  apprenant  que  je  venais  de  le  voir,  et 
que  c'était  lui  qui  m'envoyait  vers  elle ,  elle  devint 
pâle ,  et  je  remarquai  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Je  vois  à  votre  air,  lui  dis-je ,  que  je  vous  dé- 
range, àt  que  je  suis  le  malvenu.  Chassez-moi  fran- 
chement, je  ne  reviendrai  jamais.  Je  ne  suis  pas  né 
importun. 

Elle  me  regarda  en  face  un  instant ,  sans  rien  dire , 
puis,  comprenant  tout  et  prenant  résolument  son  parti, 
elle  fit  un  signe  à  Hope ,  qui  se  retira ,  mais  non  pas 
sans  me  jeter  un  regard  froid  et  méfiant  qui  me  mit 
la  mort  dans  l'âme.  Ce  visage  d'enfant  précoce  avait 
l'énergie  de  mon  âge  et  la  naïveté  du  sien. 

11    n'était   plus    question  de  me  consulter  moi- 
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même.  Je  venais  pour  parler  à  miss  Love;  je  parlai. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dis-je,  que  de  me 
souffrir  auprès  de  vous  assez  longtemps  pour  êti*e  à 
même  d'apprécier  mes  sentiments  et  de  m'accorder 
votre  estime. 

—  J'ai  donc  votre  estime,  moi,  reprit- elle  avec 
beaucoup  de  hauteur,  et  je  vous  inspire  donc  des  sen- 
timents quelconques?  Je  ne  le  croyais  pas,  puisque 
vous  ne  me  connaissez  pas  plus  que  je  ne  vous  con- 
nais. 

—  Il  faut  croire,  repris-je  avec  une  hauteur  ana- 
logue à  la  sienne,  que  ce  peu  de  temps  avait  suffi 
pour  faire  naître  mes  sentiments  et  ma  confiance, 
puisque  je  vous  rendais  un  hommage  aussi  sérieux 
que  celui  d'aspirer  à  votre  main.  Si  vous  ne  le  croyez 
pas,  c'est  que  vous  me  supposez  je  ne  sais  quelles 
vues  intéressées  qui  m'offensent,  et  dès  lors... 

Je  me  levais  pour  m'en  aller.  Elle  me  retint  avec 
une  sorte  d'autorité. 

—  Pas  si  vite,  dit-elle  avec  un  sang-froid  où  il  en- 
trait de  la  bienveillance;  je  ne  veux  pas  que  vous 
puissiez  croire  que  je  vous  méprise.  Si  vous  me  faites 
l'honneur  de  vouloir  m'épouser,  c'est  évidemment 
que  vous  m'estimez.  J'ai  donc  eu  tort  de  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait.  Pardonnez-le-moi.  Je  ne  suis  pas 
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moi-mLnic  aujourd'hui.  Voyez,  monsieur,  et  gardez- 
moi  le  secret.  J'ai  un  grand  chagrin! 

Là-dessus,  perdant  tout  empire  sur  elle-même,  elle 
fondit  en  larmes,  et,  me  tendant  sa  main,  qu'elle  laissa 
dans  la  u^ienne  tout  en  pleurant  : 

—  Mon  père,  dit -elle,  est  un  peu  souffrant  depuis 
quelque  temps,  et  souffrant  tout  à  fait  depuis  quelques 
jours.  Il  s'est  décidé  ce  matin  à  appeler  le  médecin, 
et  le  médecin,  après  l'avoir  examiné,  m'a  dit  : 

»  —  Exigez  qu'il  se  soigne.  II  y  va  de  la  viel  C'est 
une  maladie  du  foie  qui  se  déclare. 

»  Eh  bien,  je  sais,  moi,  que,  si  j'obîiens  que  mon  père 
se  soigne,  ce  sera  un  miracle,  et  je  sais  que  sa  mère 
est  morte  de  cette  maladie.  Je  suis  sous  le  coup  de 
cette  chose  affreuse,  et  vous  me  parlez  d'une  chose 
qu'on  appelle  le  bonheur!...  Je  ne  sais  pas,  moi,  si  le 
mariage  me  rendrait  heureuse  dans  ces  conditions-là. 
Vous  êtes  heureux,  vous  !  pourquoi  épouseriez-vous 
mes  chagrins?...  Et  puis!...  Attendez,  ajouta-t-elle  en 
suspendant  la  réponse  sur  mes  lèvres,  il  y  a  une  con- 
dition à  mon  mariage,  une  condition  que  vous  n'ac- 
cepteriez pas.  Je  ne  dois  jamais  quitter  mon  père  ni 
mon  frère.  Je  l'ai  juré  à  ma  mère  mourante,  et  plus 
que  jamais  je  tiens  à  mon  serment.  Voilà,  mon  cher 
monsieur,  ce  que  vous  comprenez  de  reste,  vous  qui 
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aimez  votre  mère;  voilà  ce  que  je  devais,  ce  que  j'ai 
voulu  vous  dire  avant  de  vous  laisser  parler. 

Mon  cher  monsieur  fut  dit  avec  une  si  franche  cor- 
dialité, que  j'en  fus  particulièrement  touché.  La  sen- 
sibihtc,  la  bonté  de  cœur  de  cette  jeune  fdle,  étaient 
réelles  et  persuasives.  Je  serrai  ses  mains  dans  les 
miennes,  en  prenant  part  à  sa  douleur,  en  m'efforçant 
de  la  tranquilliser  sur  le  compte  de  son  père,  en  lui 
disant  que  l'amour  filial  faisait  des  miracles,  et  qu'elle 
ne  devait  pas  douter  de  la  Providence;  enfin  je  lui 
jurai  de  souscrire,  si  elle  daignait  m'agréer,  à  la  con- 
dition qu'elle  m'imposait. 


VIII 


Dès  lors  j'avais  fait  un  grand  pas. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bon  et  me 
paraît  sincère,  répondit-elle,  et  je  vous  dirai  franche- 
ment que,  depuis  ce  matin,  je  suis  résolue  à  me  ma- 
rier. C'est  la  première  fois  que  j'en  comprends  la 
nécessité.  Jusqu'à  présent,  je  croyais  qu'il  valait  mieux 
rester  heureuse  comme  je  l'étais  que  de  courir  des 
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risques,  mais  l'idée  de  perdre  mon  pbre  et  de  me 
trouver,  à  l'âge  où  je  suis,  l'unique  soutien  de  mon 
frère,  m'a  fait  peur.  J'ai  réfléchi  tout  en  pleurant  ;  je 
crois  que  mon  devoir  est  de  chercher  un  appui  pour 
nous  deux,  et  même  j'en  ai  senti  le  besoin.  Ne  me 
demandez  rien  de  plus  aujourd'hui.  Je  ne  peux  pas 
savoir  si  vous  serez  pour  moi  ce  soutien-là.  Vous  vous 
offrez,  c'est  généreux,  et  je  vous  en  remercie,  mais, 
comme  vous  avez  aussi  le  devoir  de  soigner  votre  mère 
souffrante,  j'ignore  si  je  dois  accepter.  Permettez-moi 
d'y  réfléchir  et  de  vous  connaître  davantage.  Revenez 
souvent,  puisque  mon  père  vous  y  autorise. 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher  que  de  vous  voir 
tous  les  jours,  mais,  dans  l'incertitude  où  vous  êtes, 
ne  craignez-vous  pas  ce  que  l'on  pourra  dire  et  penser 
de  mes  visites? 

—  Pour  moi...  cela  m'est  égal.  Je  n'y  songe  pas. 
Que  voulez-vous  qu'on  dise? 

—  Que  vous  m'avez  donné  des  encouragements. 

—  Eh  bien,  après?  Vous  voyez,  je  vous  en  donne; 
pas  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  un  peu,  et  quel  mal  y 
a-t-il,  puisque  tous  deux  nous  sommes  sincères?  Ah! 
j'y  songe  :  si  je  vous  dis  non  après  que  vos  visites 
auront  fait  connaître  vos  intentions  aux  personnes  de 
votre  monde  et  dans  votre  voisinage,  votre  amour- 
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propre  souffrira.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Alors  ne  pensez  plus  à  moi  et  ne  revenez  pas. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous  à  qui  cela  serait 
parfaitement  égal  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  penserai  peut-être  que  j'ai 
passé  à  côté  de  mon  bonheur;  cependant,  comme  je 
n'en  serai  pas  absolument  sûre,  j'aimerai  mieux  cela 
que  de  vous  avoir  trompé  en  vous  donnant  des  espé- 
rances à  la  légère. 

Le  bon  sens  de  miss  Love  en  toutes  choses  était 
sans  réplique,  et,  si  sa  tranquillité  était  un  peu  cho- 
quante, du  moins  sa  droiture  inspirait  une  confiance 
très -précieuse.  Résolu  à  ne  point  renoncer  à  elle, 
j'acceptai  telles  épreuves  qu'il  lui  plairait  de  m'im- 
poser. 

Je  la  quittai  ce  jour-là  en  me  disant  qu'après  tout 
je  n'étais  pas  assez  amoureux  d'elle  pour  que  son 
refus  dût  me  mettre  au  désespoir.  Il  en  fut  de  même 
à  nos  entrevues  de  la  semaine  suivante.  Chaque  fois 
que  je  la  quittais,  je  me  sentais  plein  d'amitié  et  de 
sympathie  pour  elle;  sa  raison  et  sa  droiture  étei- 
gnaient le  feu  qui  me  consumait  dans  l'intervalle  de 
mes  visites. 

C'était  là  un  phénomène  des  plus  étranges.  A  mesure 
que  je  m'éloignais  de  Bellevue,  et  que,  perdant  le 
souvenir  trop  distinct  de  ses  paroles  et  de  son  attitude 

5. 
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vis-à-vis  de  moi,  je  me  retraçais  son  image,  sa  beauté» 
sa  {,a"àce,  sa  jeunesse,  et  jusqu'à  sa  toilette  et  au  par- 
fum de  ses  clieveux  et  de  ses  rubans,  j'étais  repris 
d'une  sorte  de  fièvre  qui  m'ôtait  le  sommeil,  et  qui 
arrivait  à  son  paroxysme  au  moment  où  je  partais 
pour  retourner  chez  elle.  J'arrivais  ému  jusqu'à  la 
passion ,  et  peu  à  peu,  en  causant  avec  elle,  je  me 
calmais  jusqu'à  l'amitié.  Il  n'en  était  pas  ainsi  lorsque 
je  pouvais  l'apercevoir  et  l'observer  sans  qu'elle  fit 
attention  à  moi.  Alors  je  la  dévorais  des  yeux,  et  mon 
imagination  la  dévorait  de  caresses:  mais  il  sutïïsait 
de  son  regard  honnête  et  ferme,  arrivant  tout  droit 
sur  le  mien,  pour  ramener  mon  âme  à  un  respect 
voisin  de  la  crainte. 

Je  n'étais  guère  capable  d'analyser  de  tels  contrastes 
et  de  résoudre  un  tel  problème.  Si  je  m'en  étonnais 
souvent,  du  moins  je  ne  m'en  alarmais  pas.  Chacune 
des  deux  faces  si  distinctes  de  mon  sentiment  faisait, 
d'ailleurs,  des  progrès  rapides.  Mes  agitations  loin 
d'elle  arrivaient  à  me  consumer.  Mon  apaisement  à 
ses  côtés  devenait  de  jour  en  jour  plus  profond  et 
plus  suave.  L'amour  et  l'amitié  grandissaient  sans 
hésitation  et  sans  défaillance,  mais ,  chooe  bizarre  I 
saiis  se  confondre  jamais  dans  une  perception  nette 
de  mon  propre  cœur. 

Notre  intimité  faisait  des  progrès  analogues.  Chaque 
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jour,  aussitôt  que  je  pouvais  lui  parler  sans  témoins  : 

—  Eh  bien  ,  lui  disais-je  en  lui  prenant  la  main, 
commencez-vous  à  m'aimer  un  peu  ? 

.  — Oui,  un  peu,  répondait-elle  avec  un  mélanco- 
lique sourire. 

—  Aujourd'hui  un  peu  plus  qu'hier  ? 

—  Peut-être;  il  me  semble... 

Et  elle  me  parlait  de  nos  parents.  La  santé  de  son 
pi're  la  préoccupait  sans  relâche.  Dix  fois  par  jour,  elle 
mo  quittait  pour  aller  le  trouver.  Elle  revenait  triste, 
eii  me  disant  : 

—  Je  le  dérange,  je  l'ennuie.  Il  est  si  bon,  qu'il  ne 
me  rebute  jamais  !  Il  fait  tout  ce  que  le  médecin  a 
ordonné,  mais  je  vois  bien  qu'il  ne  peut  pas  me  faire 
un  plus  grand  sacrifice. 

Malgré  de  si  tendres  soins,  M.  Butler  fut  tout  à  coup 
trèà-malade,  et  cette  circonstance,  qui  devait  m'em- 
pêcher  de  voir  Love,  au  moins  pendant  quelques 
jours,  nous  rapprocha  intimement.  Je  m'installai  avec 
résolution  au  chevet  du  malade.  Je  ne  le  quittai  ni 
jour  ni  nuif.  Je  le  soig'nai  comme  si  j'eusse  été  son 
fils.  Peu  m'importait  de  brûler  mes  vaisseaux  en  pure 
perte.  Je  l'aimais  pour  lui-même,  cet  homme  excel- 
lent, plein  de  résignation  dans  la  soulTrance  et  de 
gratitude  pour  le  dévouement  que  je  lui  montrais. 
D'uilleurs,  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  aban- 
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donner  Love  dans  cette  douleur ,  dans  cet  effroi  mor- 
tel. Elle  ne  pensa  point  non  plus  que  ma  présence  pût 
la  compromettre.  Elle  n'y  songea  seulement  pas;  elle 
me  laissa  veiller  auprès  d'elle. 

Tne  nuit  que  M.  Butler  avait  reposé  avec  calme,  je 
m'endormis  dans  la  chambre  voisine  de  la  sienne. 
J'étais  accablé  de  fatigue,  et  j'avais  recouvré  un  peu 
d'espoir.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  je  vis  devant  moi 
Love,  qui  me  tendait  ses  deux  mains. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  me 
dit-elle  à  voix  basse. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  et  continua  en 
m'emmenant  vers  le  salon  : 

—  Vous  me  disiez  hier  au  soir  que  vous  lui  trou- 
viez le  teint  plus  clair  et  les  yeux  moins  cernés.  Vous 
aviez  bien  raison  ;  j'avais  tort  de  ne  pas  vous  croire. 
Il  est  sauvé,  voyez-vous,  cela  est  bien  certain.  Le 
médecin  est  très,  très-content  !  vous  allez  le  voir,  il 
rous  dira  ce  qu'il  m'a  dit  :  mon  père,  s'il  continue 
son  traitement,  sera  remis,  dans  quelques  semaines 
tout  au  plus,  pour  longtemps  à  coup  sûr,  et  peut-être 
pour  toujours. 

Nous  entrions  dans  le  salon,  le  médecin  n'y  était 
pas.  Nous  nous  trouvions  seuls.  Love  et  moi.  Je  vis 
dans  la  glace  sa  figure  tout  illuminée  par  l'espérance, 
et  son  corsage  souple  et  charmant  penché  vers  moi 
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comme  si,  respirant  enfin  après  tant  d'angoisses,  elle 
eût  éprouvé  le  besoin  de  s'appuyer  sur  mon  épaule. 
Pour  la  première  fois,  les  deux  sentiments  qm  se  par- 
tageaient mon  âme  se  confondirent.  Je  la  serrai  dans 
mes  bras  avec  transport,  et  je  couvris  de  baisers  sa 
tête  brune,  que  j'avais  attirée  sur  mon  cœur.  Je  me 
rendis  compte  seulement  alors  de  la  délicatesse  de  son 
être,  de  sa  véritable  taille,  qui  paraissait  élevée,  et  qui 
était  petite,  enfin  de  la  ténuité  ravissante  de  cette 
adorable  créature,  dont  j'avais  eu  si  souvent  peur 
comme  s'il  y  avait  eu  en  elle  quelque  chose  de  mâle 
et  de  puissant.  Je  sentais  naître  en  moi  une  émotion 
qui  réunissait  la  passion  à  la  sympathie,  une  ivresse 
secrète  comme  l'instinct  de  la  possession  de  l'âme,  un 
doux  orgueil  protecteur  de  la  faiblesse  confiante,  une 
sensation  délicieuse  qui  me  prenait  au  cœur  en  même 
temps  qu'à  l'imagination  ;  c'était  enfin  la  tendresse. 

Mon  effusion  avait  été  si  involontaire  et  si  sponta- 
née, que  je  craignis  tout  aussitôt  d'avoir  effrayé  ou 
offensé  miss  Love.  Elle  ne  parut  qu'étonnée,  mais, 
comme  si  son  amour  filial  eût  parlé  plus  haut  que  sa 
pudeur,  elle  ne  repoussa  pas  mon  élan.  Elle  se  laissa 
glisser  de  mes  bras  dans  un  fauteuil,  et,  attachant 
sur  moi  ses  yeux  humides  d'une  émotion  sereine  et 
profonde  : 

—  Ah  !  J6  "ois  bien,  dit-elle,  que  vous  m'aimez. 
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puisque  vous  êtes  si  heureux  de  voir  que  Dieu  me 
rend  mon  père  ! 

—  Et  moi,  m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds,  m'ai- 
merez-vous  enfin  ? 

—  Je  vous  aime  comme  un  frère,  répondit-elle  en 
me  jetant  ses  deux  bras  au  cou  avec  une  chasteté 
angélique  :  c'est  vous  dire  que  je  vous  aime  de  toute 
mon  âme  ! 

J'étais  si  transporté  du  baiser,  que  je  ne  scrutai  pas 
la  parole.  Nous  pleurâmes  ensemble,  et  je  me  crus 
heureux.  Je  me  crus  aimé.  Je  ne  fis  pas  de  réflexions. 
Je  ne  comparai  point  cette  affection  avec  celle  que  je 
ressentais;  je  ne  me  dis  pas  qu'il  n'y  avait  point  de 
comparaison  possible,  et  que  l'amitié  n'est  pas  la 
passion. 

Hope  entrait  en  ce  moment.  Sa  sœur  courut  à  lui. 

—  Viens,  lui  dit-elle  ;  apprends  que  notre  père  est 
hors  de  danger,  et  embrasse  celui  qui  nous  a  aidés  à 
le  sauver. 

L'enfant,  au  lieu  de  m'embrasser,  me  secoua  la 
main  d'une  manière  tout  anglaise;  sa  figure  expri- 
mait la  joie  la  plus  cordiale,  mais  cet  éclair  fut  de 
pou  de  durée.  Avant  la  fin  du  jour,  il  reprit  avec  moi 
sa  réserve  et  sa  froideur  accoutumées.  Je  me  persua- 
dais que  c'était  là  sa  manière  d'être  avec  tout  le 
monde,  qu'il  ne  foisait  d'exception  que  pour  son  père 
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et  sa  sœur,  et  qu'il  avait  dans  le  caractère  une  cer- 
taine roitleur  conciliable  avec  des  sympathies  parlicu- 
licres,  enfin  que  je  gagnerais  bientôt  sa  confiance  et 
son  attachement. 

Je  voulus  passer  encore  cette  nuit  auprès  de 
M.  Butler;  après  quoi,  m'étant  bien  assuré  qu'il  en- 
trait en  convalescence,  je  dus,  en  raison  des  conve- 
nances, retourner  auprès  de  ma  mère  pour  deux  ou 
trois  jours.  Les  convenances  sont  toujours  funestes  au 
sentiment.  Si  je  fusse  resté  à  Bellevue,  j'aurais  peut- 
être  conquis  le  cœur  que  je  n'avais  fait  que  sur- 
prendre. 

Je  trouvai  à  la  Roche  une  espèce  de  réunion  de 
famille.  On  s'étonnait  de  mon  absence,  et  ma  mère 
avait  beau  dire  que ,  M.  Butler  étant  gravement  ma- 
lade, j'avais  le  droit  d'aller  tous  les  jours  chez  lui: 
on  savait  déjà  que  j'y  avais  passé  plusieurs  nuits,  et 
on  s'inquiétait  de  cette  assiduité. 

—  C'est  donc  un  mariage  arrêté,  décidé,  à  la  veille 
d'êlre  conclu?  D'où  vient  que  nous  l'apprenons  par  la 
clameur  publique?  Mais,  comme  vous  ne  nous  en 
avez  pas  prévenus,  comme  vous  ne  nous  en  faites 
point  part,  nous  craignons  que  ce  ne  soit  une  folie  du 
jeune  homme,  une  sottise  de  la  demoiselle.  Est-elle 
d'assez  bonne  maison  pour  épouser  un  de  la  Roche  î 
Le  père  a-t-il  réellement  la  fortune  qu'on  lui  prête'' 
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Ma  pauvre  mère,  obsédée  de  ces  questions  indis- 
crètes et  un  peu  impérieuses  de  la  part  de  certaines 
tantes  collet-monté ,  m'attendait  avec  impatience,  et 
me  vit  arriver  avec  joie. 

—  Le  voilà  !  dit-elle  ;  il  va  résoudre  tous  les  doutes. 

Je  me  croyais  déjà  marié,  puisque  je  me  voyais 
Bimé  d'une  fille  de  cœur  et  de  parole.  Après  avoir 
annoncé  l'amélioration  de  la  santé  de  M.  Butler,  je 
répondis  aux  questions  relatives  à  sa  fille  ;  que  j'ai- 
mais la  fille  et  le  père  de  toute  mon  âme,  et  que,  ma 
mère  m'ayant  poussé  aux  premières  démarches,  je 
n'avais  pas  à  m'expliquer  sur  d'autres  convenances 
que  sur  celles  du  cœur  et  de  l'honneur.  Je  tins  seule- 
ment à  ne  pas  laisser  croire  qu'une  grande  fortune 
m'eût  alléché.  Je  rendis  compte  en  deux  mots  de  la 
situation  de  la  famille,  et  ma  mère  se  chargea  d'affir- 
mer qu'elle  avait  consacré  six  mois  à  prendre  des 
informations  sur  l'honorabilité  de  M.  Bulter  avant  de 
me  confier  son  projet.  Les  renseignements  étaient  par- 
faits. M.  Butler  appartenait  à  la  classe  moyenne,  il  n'y 
avait  pas  l'ombre  d'une  tache  sur  son  nom  ;  au  con- 
traire, il  était  estkiîé  comme  le  plus  généreux  et  le 
plus  désintéressé  des  savants. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer,  bien  que  la  satisfaction 
■ne  fût  pas  générale.  Mes  tantes  trouvaient  qu'il  n'y 
avait  point  assez  de  naissance  pour  tant  de  fortune. 
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Un  grand- oncle,  chanoine  sécularisé,  encore  plus 
avare  que  pauvre,  me  dit  à  l'oreille  qu'il  n'y  avait  pas 
assez  de  fortune  pour  si  peu  de  naissance. 

Cette  journée  m'attrista.  Il  me  tardait,  de  me  re- 
trouver seul  avec  ma  mère.  Quand  je  lui  eus  raconté 
tous  les  incidents  de  la  maladie  de  iM.  Butler  et  ceux 
de  mon  rapide  tête-à-téte  avec  Love,  elle  m'attrista 
encore  plus  en  ne  partageant  pas  ma  confiance. 

—  Je  suis  fâchée,  me  dit-elle,  que  vous  ayez  an- 
noncé officiellement  ce  mariage.  II  n'est  pas  fait.  Je 
ne  me  tourmentais  pas  de  voir  un  père  désireux  de 
ne  pas  quitter  sa  fdle;  je  crains  les  exigences  bien 
naturelles,  mais  peut-être  excessives  un  jour,  de  cette 
fille,  qui  ne  veut  pas  et  qui  ne  pourra  peut-être  pas 
quitter  son  père.  Quand  vous  vous  êtes  engagé,  avez- 
vous  fait  au  moins  la  réserve  de  rester  en  France,  si 
bon  vous  semblait  ? 

Je  n'y  avais  pas  songé,  et  j'en  fis  l'aveu.  Ma  mère 
baissa  les  yeux.  Elle  était  blessée  et  affligée  de  mon 
imprudence,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot,  et,  comme 
de  coutume,  je  me  sentis  livré  à  moi-même.  Je  n'osai 
pas  lui  parler  de  la  froideur  du  jeune  Butler,  mais 
l'eff'roi  me  revint  au  cœur,  et  avec  l'eff'roi  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  ardeurs  d'une  passion  contrariée. 
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IX 


Je  sentais  aussi  une  sorte  de  remords  d'avoir  com- 
promis Love  par  trop  de  f'évouement.  J'avais  eu  beau 
prendre,  pour  aller  chez  elle,  tous  les  chemins  dé- 
tournés à  moi  connus,  être  libéral  sans  affectation 
avec  les  valets  de  sa  maison,  rentrer  chez  moi  à  la 
nuit  et  ne  plus  jamais  passer  par  la  ville  :  on  m'avait 
rencontré  dans  des  endroits  impossibles,  les  domesf. 
ques  avaient  parlé,  et,  au  moment  où  ma  famille  s'était 
émue,  quelques  officieux  se  préparaient  de  leur  côté 
à  avertir  M.  Butler  de  l'imprudence  de  ma  conduite  et 
de  la  sienne  propre. 

En  attendant  que  le  malade  fût  assez  hors  de  danger 
pour  entendre  des  choses  désagréables,  on  s'agitait 
autour  de  M.  Louandre.  Mes  concurrents  éconduits, 
mes  rivaux  en  expectative  et  surtout  les  oisifs  de  pro- 
vince, qui  glosent  pour  le  plaisir  de  gloser,  assassi- 
'naicntde  questions  le  pauvre  not.vire,  et  lui  donnaient 
à  entendre  les  choses  les  plus  infâmes.  Les  plus  cha- 
ritables voulaient  bien  admettre  que  je  n'avais  pas 
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clicrché  à  séduire  une  enfant  auprès  du  lit  où  son 
père  se  débattait  entre  la  vie  et  la  mort ,  mais  ils 
disaient  en  souriant  que  je  n'avais  été  ni  timide  ni 
malavisé  de  ra'emparer  du  rôle  de  garde-malade  pour 
me  rendre  maître  de  la  situation,  c'est-à-dire  de  l'hon- 
neur et  de  la  dot.  M.  Louandre,  confident  des  affaires 
de  M.  Butler,  ne  pouvait  crier  sur  les  toits  ce  qu'il 
m'avait  confié  de  l'avenir  de  ses  enfants.  Love  passait 
pour  une  riche  héritière,  et  moi  pour  un  âpre  et 
adroit  ambitieux. 

Ainsi  tout  ce  qui  m'avait  averti  et  effrayé  dès  le  pre- 
mier jour  se  levait  déjà  pour  m'accabler.  Il  est  vrai 
que  j'avais  maintenant  dans  l'âme  toutes  les  forces  de 
Tamoui'  pour  me  préserver  de  la  mauvaise  honte  et 
mépriser  la  malveillance  :  mais,  si  cet  amour  n'était 
pas  partagé,  il  me  faudrait  donc  rester  avec  ma  dou- 
leur sous  le  coup  d'une  humiliation  sans  dédomma- 
gement. 

Telles  furent  les  clartés  importunes  qui  se  mon- 
trèrent, lorsque,  deux  jours  après  mon  départ  de 
Bellevue,  j'y  retournai  avec  une  amère  impatience.  Je 
trou^'ai  M.  Louandre  seul  au  salon,  attendant  qu'on 
eût  atUlé  son  cheval. 

—  Vous  avez  été  un  peu  vite,  me  dit  l'excellent' 
notaire.  Le  malade  est  sauvé,  vos  soins  y  ont  contribué 
certainement  ;  sa  fille  et  lui-même  le  disant  et  vous 


92  JEAN   DE   LA   ROCHB. 

bénissent.  Tous  trois  cependant  vous  êtes  blâmés  par 
les  sots  qui  vous  envient.  Peu  importe,  si  vous  réus- 
sissez, mais  il  faut  réussir  promptement  et  ofiicielle- 
ment.  Vos  parents  vont  déjà  disant  partout  que  c'est 
une  affaire  faite,  et  que  vous  l'annoncez.  Je  venais 
donc  ici  avec  la  certitude  que  M.  Butler  me  l'annonce- 
rait, à  moi  :  eh  bien,  il  m'a  parlé  de  vous  avec  affec- 
tion, sans  pourtant  me  dire  un  mot  de  mariage,  et 
voilà  ce  qui  m'étonne.  Il  est  encore  si  faible,  que  je 
n'ai  pas  voulu  le  questionner,  mais  j'imagine  bien 
que  vous  aviez  sa  parole  avant  de  passer  trois  nuits  à 
son  chevet  ? 

—  J'avais  son  assentiment,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Oui,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  sa  fille 
vous  eût  donné  le  sien.  Vous  l'a-t-elle  donné? 

J'éprouvai  encore  une  fois  combien  les  prélimi- 
naires et  les  négociations  du  mariage  sont  choses  in- 
délicates et  cruelles.  Il  me  fallait  donc,  pour  justifier 
mon  amour,  trahir  celui  de  Love,  raconter  les  circon- 
stances de  son  premier  baiser,  les  livrer  aux  com- 
mentaires d'un  tiers,  enfin  effeuiller  brutalement  la 
première  fleur  de  mon  espérance  !... 

Et,  d'ailleurs,  une  terreur  soudaine  s'emparait  de 
moi...  Était-ce  bien  un  baiser  d'amour  que  j'avais 
reçu?  Et  si  ce  n'était  qu'une  effusion  de  reconnais- 
sance naïve,  un  enthousiasme  fraternel  né  de  l'ado- 
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ration  filiale?...  Au  fait,  elle  ne  m'avait  pas  dit,  elle  ne 
m'avait  pas  prouve  autre  chose!  J'allais  donc  trahir  la 
sainte  confiance  d'une  âme  pure  et  me  vanter,  comme 
un  sot  et  comme  un  lâche,  au  risque  de  compromettre 
l'honneur  de  celle  que,  comme  frère  ou  comme  fiancé, 
j'avais  le  devoir  de  défendre! 

Je  baissai  la  tét£  et  ne  répondis  rien. 

—  Diahle,  diable  !  reprit  M.  Louandre,  vous  n'êtes 
pas  si  avancé  que  je  croyais,  et  je  crains,  mon  cher 
comte,  que  vous  n'ayez  fait  un  coup  de  tête  en  vou? 
livrant  à  votre  cœur. 

—  Avez-vous  quelque  raison  de  croire  ce  que  vous 
dites?  Expliquez-vous. 

—  Je  me  suis  expliqué  en  vous  disant  que  le  père 
ne  s'expliquait  point.  Et  puis  il  y  a  une  autre  circon- 
stance... une  misère,  si  vous  voulez...  Tenez,  ajouta- 
t-il  en  dirigeant  mes  regards  vers  le  parterre,  où  le 
petit  Hope  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos  et 
la  tête  penchée  en  avant;  voyez  l'attitude  mélanco- 
lique ou  méditative  de  cet  enfant!  Tout  à  l'heure  il 
était  là,  parlant  et  souriant  avec  moi  comme  tout  autre 
individu  de  son  âge.  Tout  à  coup  il  a  regardé  là-bas, 
du  côté  de  la  grille,  et  il  vous  a  vu  arriver.  Alors, 
prenant  sa  casquette  de  l'air  d'un  homme  fier  et  dé- 
pité, il  m'a  dit: 
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»  —  Pardon  !  voilà  une  visite  qui  n  est  pas  pour 
moi. 

»  Et  il  est  sorti  pour  ne  pas  vous  voir,  sans  s'expli- 
quer autrement  :  mais,  plus  je  médite  en  moi-même 
sur  ces  étranges  paroles,  moins  je  les  interprète  en 
votre  faveur,  et  je  les  livre  à  vos  propres  commen- 
taires. 

—  Cet  enfant  ne  m'aime  pas,  m'écriai-je,  je  lo  vois, 
je  le  sens!  Peut-être  quelque  valet  lui  aura-t-il  fait 
entendre  que  ma  présence  compromettait  sa  sœur, 
ou  que  je  ne  voyais  en  elle  que  la  grande  fortune  à 
laquelle  ces  enfants  croient  sans  doute.  Ahl  mon  cher 
monsieur  Louandre,  j'avais  prévu  tout  cela,  souvenez- 
vous!  Que  no  donnerais-je  pas  aujourd'hui  pour  ne 
pas  aimer  comme  j'ai  le  malheur  d'aim^er  ! 

—  Vous  voilà  donc  pris  à  ce  point-là?  Diable!  moi, 
je  crains  que  le  valet  qui  a  indisposé  le  petit  bon- 
homme contre  vous  ne  soit  ce  grand  cuistre  de  Black. 
Avez-vous  remarqué  qu'il  vous  vît  d'un  mauvais  œil? 

—  Le  premier  jour,  oui  !  Quand  je  vous  dis  que  je 
n'ai  vu  clair  que  ce  jour-là  ! 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Louandre,  puisque  c'est 
moi  qui  vous  ai  lancé  sur  la  mer  orageuse,  bien  que 
je  ne  sois  pas  responsable  des  étourderies  que  vou> 
avez  commises  de  votre  chef  et  sans  me  consulter,  jo 
■vais  essayer  de  vous  mener  au  port  sans  naufrage. 'Jo 


JEAN   DE   LA   ROCHE.  95 

reste.  Je  parlerai  à  M.  Butler,  à  miss  Love,  au  petit, 
au  pédant,  s'il  le  faut.  Je  saurai  où  vous  en  êtes  dans 
leur  esprit,  et  j'amènerai  peut-être  une  décision  favo- 
rable. Allez-vous-en  saluer  votre  malade,  et  tâchez 
que  sa  fille  le  quitte  un  peu  pour  que  je  me  trouve 
seul  avec  elle.  Je  l'attendrai  dans  la  bibliothèque. 

Je  montai  à  l'appartement  de  M.  Butler  sans  ren- 
contrer personne.  La  maison  était  un  peu  à  l'abandon 
depuis  que  l'active  et  douce  châtelaine  était  absorbée 
par  des  soins  plus  pressants.  Dans  l'antichambre  de 
M.  Butler,  deux  domestiques  dormaient  profondé- 
ment. Malgré  l'été,  on  avait  jeté  partout  des  tapis  sur 
les  parquets,  pour  que  le  bruit  des  pas  autour  de  lui 
ne  troublât  pas  le  léger  sommeil  du  convalescent.  La 
porte  de  sa  chambre  était  grande  ouverte.  A  travers 
les  rideaux  fermés,  un  jour  bleuâtre  tombait  sur  les 
cheveux  noirs  de  Love  et  sur  le  pâle  visage  de  son 
père.  Elle  était  assise  tout  près  de  lui  et  lisait  à  demi- 
voix,  essayant  plutôt  de  l'endormir  par  la  monotonie 
de  son  intonation  que  de  le  distraire  ou  de  l'occuper, 
j'étais  dans  la  chambre,  ils  ne  me  voyaient  pas,  ils  ne 
m'avaient  entendu  entrer  ni  l'un  ni  l'autre. 

J'avoue  que  j'éprouvais  une  sorte  de  curiosité  in- 
(juiète  de  savoir  ce  que  Love  lisait  si  couramment. 
Cette  inquiétude  répondait  sourdement  à  de  vagues 
appréhensions    déjà    conçues   ou    plutôt   effleurées. 
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J'écoutai,  et  il  me  fallut  quelques  instants  pour  me 
rendre  compte  de  la  langue  qu'elle  lisait,  car  elle  la 
prononçait  à  la  manière  anglaise,  et,  tout  (vU  voyant 
bien  que  ce  n'était  pas  de  l'anglais,  j'hésitais  à  m'y 
retrouver ,  mais,  au  bout  de  deux  pbrases,  le  doute 
n'était  plus  possible  :  elle  lisait  du  grec  avec  autant  de 
facilité  et  d'habitude  que  sa  propre  langue. 

Du  grec!  une  fille  de  seize  ans!  Je  me  sentis  deve- 
nir Chrysale  de  la  tête  aux  pieds.  Puis  tout  aussitôt  je 
plaignis  Love. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pensai-je,  ce  père,  ingénument 
personnel,  l'a  élevée  pour  ses  besoins,  à  lui,  bien  plus 
que  pour  son  bonheur,  à  elle  !  La  pauvre  enfant  est 
si  modeste,  que  personne  ne  se  doute  de  son  savoir. 
Elle  n'a  pas  eu  le  choix  de  ce  qu'on  lui  a  fait  appren- 
dre; elle  est  docile,  intelligente,  humble,  voilà  tout. 
Ce  grec  l'ennuie ,  elle  ne  le  comprend  peut-être  pas  : 
elle  sait  les  caractères  et  la  prononciation,  ce  qu'il  fairi, 
seulement  pour  faire  une  lecture  à  demi-voix. 

Mais  M.  Butler  s'agita  un  peu,  et  dit  en  gre€  à  sa 
fille  : 

—  C'est  assez,  repose-toi. 

A  quoi  elle  répondit  en  grec  : 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée ,  mais  je  lirai  enccçe  plus 
bas.  N'écoutez  pas;  tâchez  de  vous  endormir. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  réveiller  les  esprits  du 
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malade  en  me  présentant.  Je  sortis  aussi  doucement 
que  j'étais  entré,  convaincu  enfin  que  Love  savait  la- 
grec . 

—  Qu*nnporte  après  tout?  me  disais-je;  mais  pour- 
quoi me  l'a-t-elle  caché  ? 

Je  passai  sans  bruit  dans  la  bibliothèque,  où  atten- 
dait M.  Louandre,  et  qui  était  située  au  même  étage 
que  la  chambre  à  coucher.  Le  bon  notaire,  qui  s'en- 
nuyait, s'était  assis  devant  une  grande  table  et  feuille- 
tait des  cahiers  épars,  laissés  en  désordre  depuis  le 
jour  où  M,  Butler  avait  été  pris  d'un  évanouissement 
au  milieu  de  son  travail.  M.  Louandre  sourit  en  me 
voyant. 

—  Je  ne  commets  pas  d'indiscrétion,  dit-il  en  me 
montrant  les  cahiers  et  les  notes.  Je  me  souviens  fort 
mal  de  mon  latin^  et  j'ai  tout  à  fait  oublié  mon  grec. 
Quant  aux  autres  sciences,  sauf  celle  des  lois,  je  m'en 
suis  toujours  privé.  Mais  savez-vous  ce  que  j'admjre? 
C'est  de  trouver  l'écriture  de  mademoiselle  Butler  dans 
tout  cela. 

—  Vous  la  connaissez  donc,  son  écriture  ? 

—  Sans  doute  :  elle  est  le  secrétaire  de  son  père, 
qui  est  illisible,  et  c'est  elle  qui  m'écrit  toujours  pour 
lui.  Eh  bien,  je  découvre,...  au  reste,  je  m'en  étais 
toujours  douté,  qu'elle  sait  le  latin,  le  grec,  les  mathé- 
matiques, et  je  ne  sais  combien  d'autres  choses  en- 
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•core,  ni  pliF.  ni  moins,  que  dis-je!  beaucoup  mieux 
peut-être  que  l'illustre  Junius  Black,  Ma  foi  !  mon  cher 
comte,  vous  aurez  là,  si  Dieu  nous  exauce,  une  femme 
dont  Molière  ne  se  serait  pas  moqué,  car  elle  cache 
ses  talents  avec  autant  de  soin  que  ses  péronnelles 
savantes  en  mettaient  à  exhiber  les  leurs.  Je  vous  en 
ferai  mon  compliment,  moi,  en  toute  humilité:  mais 
savcz-vous  ce  que  je  me  dis?  car  il  faut  toujours  re- 
descendre de  l'abstrait  au  concret  :  je  me  dis  qu'une 
telle  fille  est  trop  nécessaire,  trop  indispensable  à  un 
tel  père  pour  qu'il  soit  jamais  possible  de  les  séparer. 
Donc,  vous  n'y  devez  jamais  songer,  et  vous  êtes  bien 
résolu ,  n'est-ce  pas ,  à  ne  pas  mettre  votre  volonté 
entre  ces  deux  attractions  invincibles? 

—  Oui,  répondis-je,  je  le  savais,  je  le  sais  encore 
mieux  maintenant.  La  santé,  le  travail,  la  passion,  le 
bonheur  de  ce  pauvre  père,  seront  anéantis  le  jour  oij 
sa  fille  lui  manquera.  Eh  bien,  soit!  s'il  faut  quelque 
jour  quitter  la  France,  je  la  quitterai,  je  suivrai  Love 
au  bout  du  monde,  si  M.  Butler  veut  aller  vivre  au 
bout  du  monde.  Ma  mère  en  souffrira  beaucoup,  je  le 
sais  aussi  maintenant,  mais  elle  souffrirait  davantage 
de  me  voir  à  toute  heure  seul  et  désespéré  devant 
elle.  Le  sort  en  est  jeté,  que  voulez-vous!  Je  ne  pou- 
vais pas  me  flatter  de  trouver  pour  moi  tout  seul  en 
€e  monde  le  bonheur  sans  nuage  et  le  soleil  sans 
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ombre.  Faites  que  j'obtienne  le  cœur  et  la  main  de 
cette  généreuse  fille.  Si  elle  m'aime,  je  serai  encore 
à  envier,  car  je  l'aime,  moi,  entendez-vous?  Ignorante 
ou  docte,  faible  ou  forte,  ouvrière  en  dentelle  ou  en 
géométrie,  elle  est  le  type  qui  me  plaît  et  me  domine  ; 
elle  est  la  femme  qui  me  fait  rêvera  toute  heure,  sans 
laquelle  ma  tête  s'égare  et  mon  âme  me  quitte.  Plus 
d'objections,  mon  cher  ami!  agissez...  ou  plutôt  non, 
n'agissez  pas  !  donnez-lui  le  temps  de  voir  combien  je 
l'aime  et  à  quel  point  elle  peut  compter  sur  moi.  Lais- 
sez dire  les  envieux,  laissez-moi  conduire  ma  barque 
moi-même.  Tenez,  allez-vous-en!  j'ai  peur  que  mon 
empressement  ne  lui  paraisse  brutal.  Est-ce  qu'elle 
peut  penser  à  autre  chose  qu'à  son  père  d'ici  à  huit 
ou  dix  jours? 

—  Permettez,  permettez!  reprit  M.  Louandre;  je  ne 
tiens  pas  tant  à  conclure  ce  mariage  qu'à  mériter  la 
confiance  de  M.  Butler  et  celle  de  votre  mère,  qui  tous 
deux  m'ont  chargé  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  au 
monde  après  leurs  enfants,  à  savoir  leur  honneur, 
leur  dignité  respective.  Je  veux  bien  m'en  aller,  mais 
à  la  condition  que  vous  vous  en  irez  avec  moi,  car 
votre  présence,  trop  fréquente  et  trop  prolongée  ici, 
compromet  mademoiselle  Butler  et  vous-même,  vos 
parents  et  les  siens  par  conséquent,  et  moi-même  par- 
dessus le  marché 
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—  Vous  avez  raison,  répondis-je,  partons!  J'ai  fait 
mon  devoir  en  venant  m'informer  de  la  santé  du  ma- 
lade. J'écrirai  à  miss  Love  pour  lui  dire  que  j'attends 
ses  ordres,  et  je  ne  reviendrai  que  quand  elle  m'y 
aura  autorisé. 

—  Enfin  vous  parlez  d'or,  dit  le  bon  Louandre  en  se 
levant;  partons I 


Mais  il  était  écrit  que  les  choses  se  passeraient  au- 
trement. M.  Butler  s'était  endormi  ;  on  avait  prévenu 
miss  Love  de  mon  arrivée  :  elle  s'était  fait  remplacer 
par  son  frère  auprès  du  convalescent  ;  elle  venait  à 
nous;  elle  saluait  M.  Louandre,  qui  avait  déjà  pris 
congé  d'elle  une  demi-heure  auparavant  ;  elle  me  ten- 
dait la  main  avec  un  affectueux  et  radieux  sourire. 

—  Il  va  de  mieux  en  mieux,  me  dit-elle  parlant 
toujours  de  l'objet  de  son  unique  préoccupation. 

Et,  s'asseyant  entre  nous  deux ,  elle  causa  avec  ce 
charmant  naturel  et  cette  généreuse  expansion  qui  ne 
l'abandonnaient    plus   quand  j'étais   auprès   d'elle. 
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M.  Louandre  fut  frappé  de  cette  confiance  animée 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  vu  manifester  si  ouvertement, 
et,  prenant  tout  à  coup  confiance  lui-même  dans  ma 
cause,  gageant  comme  moi  que  j'étais  aimé,  il  plaida 
pour  mon  bonheur. 

M.  Louandre  était  un  homme  positif,  d'un  esprit 
ordinaire,  mais  d'une  si  grande  honnête  de  cœur,  que 
rien  n'était  blessant  dans  sa  bouche,  11  parla,  cette 
fois  surtout,  avec  une  rare  élévation,  un  remarquable 
bon  sens,  et  je  vis  que  Love  l'écoutait  avec  une  défé- 
rence presque  respectueuse.  Je  l'aurais  souhaitée  plus 
attendrie  par  l'amour  que  convaincue  par  le  raisonne- 
ment, mais  elle  écoutait  sans  interrompre,  elle  don- 
nait des  signes  d'adhésion,  et  j'attendais  une  réponse 
favorable  et  décisive. 

Elle  se  recueiUit  un  moment  avant  de  répondre; 
enfin  elle  répondit  : 

—  Je  suis  une  enfant,  et  pourtant  mon  père  a  en 
moi  une  confiance  entière.  11  m'a  remis  le  soin  de 
choisir  moi-môme  mon  mari.  D'abord  cette  idée-là 
m'a  effrayée.  A  présent,  j'en  ai  pris  mon  parti,  sur- 
tout depuis  que  je  connais  M.  de  la  Roche,  et  que  je 
me  suis  assurée  que  son  cœur  est  bon  et  que  ù'j^  idées 
sont  nobles.  C'est  donc  lui  que  je  choisis  dès  à  pré- 
sent, à  l'exclusion  de  tout  autre,  puisqu'il  aime  mon 
père  et  que  mon  père  l'aime  aussi:  mais  je  fais  une 

6. 
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réserve,  c'est  qu'il  m'attendra  six  mois.  Ce  n'est  pas 
avant  six  mois  que  je  peux  consentir  à  me  marier. 

—  Six  mois,  c'est  trop  long,  s'écria  M.  Louandre. 
Il  passe  trop  d'eau  sous  le  pont  pendant  six  mois  : 
j'entends  par  là  les  intrigues,  les  indiscrétions,  les 
mensonges,  les  jalousies  du  dehors.  Vous  ne  savez 
pas,  chère  enfant,  toutes  les  mouches  avides  et  veni- 
meuses qui  bourdonnent  autour  des  fruits  mûrs.  Or, 
un  mariage  arrêté  est  un  fruit  mûr  qu'il  faut  cueillir 
avant  qu'il  tombe.  Disons  trois  mois,  et  même  moins, 
s'il  est  possible. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ne  disons  rien  que  ceci  : 
mon  père  a  besoin  de  moi  pour  finir  un  ouvrage  qui 
le  passionne  :  je  suis  son  secrétaire,  et  personne  ne 
peut  me  remplacer... 

—  Parce  que  vous  êtes  aussi  savante  que  lui  !  Nous 
savons  cela,  s'écria  M.  Louandre  un  peu  à  l'étourdie. 

—  Où  prenez-vous  cela?  répondit  Love  en  jetant 
un  regard  inquiet  sur  les  papiers  du  bureau  et  en 
rougissant  beaucoup,  avec  une  physionomie  contra- 
riée. Je  ne  sais  qu'écrire  sous  sa  dictée,  mais  il  a  une 
telle  habitude  de  s'adresser  à  moi,  que  d'ici  à  long- 
temps il  ne  pourra  rien  faire  avec  un  autre. 

—  Bail!  bah!  n'a-t-il  pas  l'illustre  Junius,  (jui  en 
sait  '.rng  aussi,  b.  ce  qu'il  paraît? 

—  L'illustre  Junius.  répondit  Love  en  souriant,  sait 
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beaucoup  trop  de  choses;  il  veut  discuter  avec  mon 
père  et  lui  imposer  ses  vues  transcendantes.  Mon  père 
sst  modeste  et  doux,  il  cède ,  mais  il  s'en  repent  en- 
suite, car  M.  Black  a  des  idées  étroites,  et  le  travail 
est  à  recommence!'.  Et  puis  cela  jette  mon  père  dans 
des  incertitudes  qui  lui  font  mal.  C'est  un  libre  esprit, 
un  génie  hardi  et  ingénieux  à  qui  l'on  doit  laisser  ses 
défauts  et  ses  qualités.  Mon  attention  passive  est  tout 
ce  qu'il  lui  faut.  Hope  serait  tout  aussi  attentif  et  dé- 
voué que  moi ,  mais  il  travaille  assez  pour  son  compte, 
et  sa  santé  délicate  ne  résisterait  pas  à  un  surcroît 
d'application.  Souffrez  donc  que  j'appartienne  à  mon 
père  exclusivement  jusqu'à  ce  que  l'ouvrage  soit  fini. 
11  y  a  fort  peu  de  chose  à  faire,  et,  si  mon  père  était 
bien  portant,  je  serais  libre  dans  peu  de  semaines: 
mais  pouvons-nous  fixer  le  jour  où  il  sera  capable  de 
reprendre  ses  occupations?  Ne  devons-nous  pas  sou- 
haiter, pour  notre  tranquillité  future,  qu'il  les  reprenne 
le  plus  tard  possible?  Je  vous  avertis,  moi,  que  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  qu'il  ait  une  convalescence  tran- 
quille et  paresseuse,  et  je  suis  sûre,  ajouta-t-elie  en 
se  tournant  vers  moi  avec  candeur,  que  vous  m'y  ai- 
derez de  tout  votre  pouvoir. 

Je  ne  pouvais  résister  à  l'aimable  ascendant  de  Love, 
et  rien  ne  me  semblait  difficile  quand  elle  invoquait 
la  délicatesse  de  mon  affection.  Je  lui  rendis  grâces  de 
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sa  confiance  en  moi,  et  j'acceptai  l'arrangement  qu'elle 
proposait,  à  savoir  que  nous  nous  marierions  aussitôt 
que  l'ouvrage  serait  sous  presse. 

—  Diable!  est-ce  un  in-fo/io?  demanda  M.  Louan- 
dre. 

—  Non,  non,  répondit  Love,  ce  n'est  qu'une  mince 
brochure. 

J'allai  saluer  M.  Butler  à  son  réveil.  Il  me  tendit  ses 
bras  affaiblis  et  me  serra  sur  son  cœur. 

—  Vous  avez  été  un  ange  pour  moi,  me  dit-il.  Vous 
avez  consolé  et  soutenu  mes  pauvres  enfants,  effrayés 
et  navrés  de  ma  souffrance.  Je  vous  bénis  comme  un 
père  bénit  son  fils. 

J'étais  profondément  attendri  et  heureux,  mais  j'eus 
tout  à  coup  un  sentiment  d'épouvante  en  voyant 
Hope,  dont  je  cherchais  les  regards,  me  tourner  le 
dos  avec  affectation  et  sortir  de  la  chambre.  Love  en 
parut  frappée,  et  elle  le  suivit  en  me  disant  : 

—  Restez  là  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

Elle  revint  bientôt,  mais  Irès-pâle,  et,  quand  elle  put 
me  parler  sans  témoin  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  a,  cet  enfant,  me  dit-elle  ;  il 
me  boude  et  refuse  de  s'exph'quer.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  ainsi  :  je  crains  qu'il  ne  soit  malade,  bien  qu'il 
dise  ne  souffrir  de  rien. 

—  Il  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi  ? 
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—  Non  !  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous? 

—  Rien,  sinon  qu'il  me  témoigne  de  la  froideur,  et 
que  je  c-ois  deviner  en  lui  de  l'aversion.  C'est  à  vous 
de  tâcher  de  savoir  ce  en  quoi  j'ai  pu  lui  déplaire, 
afin  que  je  m'en  corrige  ou  m'en  abstienne.  Je  sens 
bien  que  vous  l'aimez  ardemment,  et  qu'il  faut  que  je 
sois  aimé  de  lui!  N'est-ce  pas,  il  le  faut? 

—  Oui,  certes,  il  le  faut  absolument  !  Revenez  bien- 
tôt. Je  l'aurai  confessé,  et  je  vous  dirai  tout. 

Je  partis  avec  M.  Louandre. 

—  Je  ne  suis  pas  si  tranquille  que  vous,  me  dit  le 
notaire  à  plusieurs  reprises  en  cheminant  à  mes 
côtés. 

Hélas!  je  n'étais  pas  tranquille  du  tout. 
Le  lendemain,  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Ne  revenez  ni  demain  ni  après-demain.  Il  faut, 
auparavant,  que  j'aie  raison  des  idées  de  ce  cher  et 
cruel  enfant.  Imaginez-vous  qu'il  n'a  rien  contre  vous; 
il  vous  estime  et  vous  aimerait  peut-être,  si  vous  ne 
songiez  pas  à  m'épouser.  Voilà  ce  qu'il  dit,  et  il  n'é- 
coute rien  de  ce  que  je  lui  réponds.  Il  est  absorbé, 
pâle,  sans  appétit,  et,  je  le  crains,  sans  sommeil.  Enfin 
il  est  jaloux  de  moi,  voilà  ce  que  je  suis  obligée  de 
constater.  Il  ne  veut  pas  que  je  me  marie.  Ne  vous 
inquiétez  pas  trop  de  cela  ;  il  est  si  jeune,  et,  d'ailleurs, 
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si  bon  et  si  raisonnable  !  Laissez  passer  ijiicjlques  jours. 
Quand  il  sera  bien  portant,  je  le  persuaderai,  j'en  ré- 
ponds •.  il  m'a  toujours  cédé  après  un  peu  de  résis- 
tance, et  ce  n'est  pas  à  dix  ou  onze  ans  que  l'on  a  une 
volonté  inébranlable.  Mon  père  s'est  levé  aujourd'hui. 
Déjà  il  pense  à  travailler.  Je  l'en  empêche.  Présentez 
mes  tendres  respects  à  madame  voire  mère,  et  plai- 
gnez-moi un  peu  du  chagrin  que  je  vous  cause. 

»  Love  Butler.  » 

Je  passai  une  journée  terrible.  Les  plus  sinistres 
pressentiments  m'assiégeaient  :  il  me  semblait  que  je 
ne  devais  plus  revoir  Love,  que  tout  était  fini  entre 
nous. 

Peu  à  peu  je  me  calmai  :  sa  lettre  était  si  bonne,  si 
confiante  !  Je  la  montrai  à  ma  mère,  qui  me  rassura. 

—  Une  personne  si  juste  et  si  loyale,  me  dit-elle, 
ne  cédera  pas  à  Tinjustice  d'un  enfant,  et  l'injustice 
d'un  enfant  est  un  caprice  qui  passe.  Faites  ce  qu'elle 
vous  dit  :  n'allez  chez  elle  ni  demain  ni  après-demain; 
le  jour  suivant,  nous  irons  ensemble.  M,  Butler 
n'ayant  pu  me  rendre  votre  visite,  sa  maladie  m'au- 
torise à  lui  faire  la  mienne. 

—  Non,  lui  répondis-je,  c'est  bien  assez  que  vous 
soyez  compromise  en  ma  personne.  Je  crains  cet  en- 
fant, qui  n'est  pas  un  enfant  comme  les  autres. 


JEAN   DE   LA  ROCHE.  107 

—  C'est  possible,  mais  sa  sœur  vous  aime;  elle  ne 
craint  pas  de  se  compromettre  en  vous  écrivant.  Je 
vois  dans  cette  infraction  aux  convenances  l'élan  d'une 
belle  âme.  C'est  à  nous  de  lutter  avec  elle  contre  les 
obstacles  de  son  intérieur,  et  de  lui  bien  dire  que 
nous  ne  doutons  pas  d'elle.  Nous  irons  la  voir,  vous 
(lis-je,  nous  irons  dans  deux  ou  trois  jours. 

Ma  mère  pensait  engager  encore  plus  la  parole  de 
Love  par  cette  démarche,  mais  les  événements  la  lui 
.nterdirent.  Le  médecin  de  M.  Butler  arriva  au  mo- 
ment où  nous  nous  disposions  à  partir  pour  Bellevue. 
n  venait,  de  la  part  de  M.  Butler  et  de  sa  fille,  nous 
dire  que  Hope  avait  une  fièvre  nerveuse  assez  inquié- 
tante, et  il  était  chargé  de  nous  en  apprendre  confi- 
dentiellement la  cause.  L'enfant,  voyant  que  sa  sœur 
allait  se  marier,  était  tombé  dans  une  sorte  de  déses- 
poir. Cela  était  fort  injuste,  fort  blâmable  à  coup  sûr, 
le  père  comptait  l'en  reprendre ,  la  sœur  espérait 
pouvoir  passer  outre ,  mais  avant  tout  il  fallait  guérir 
le  petit  malade,  lui  épargner  tout  sujet  de  chagrin, 
paraître  céder  à  sa  fantaisie.  Donc,  je  ne  devais  point 
songer  à  retourner  à  Bellevue  avant  huit  jours.  Jiisque- 
h\,  le  médecin  promettait  de  m'envoyer  fréquemmer.t 
un  bulletin  de  sa  santé. 

—  Vous  voyez,  dis-je  à  ma  mère  quand  il  fut  parti. 
Tout  est  perdu!    Cet  enfant  mourra  si  elle  lui  va- 


î'dS  JEAN    DE   LA   ROCHE. 

siste,  et,  comme  elle  l'adore,  elle  lui  sacrifiera  tout. 

Ma  mère,  avec  ses  habitudes  d'esprit,  son  caractère 
morne  et  son  âme  désolée  pour  son  propre  compte, 
avait  fait  jusque-là  de  grands  efforts  pour  me  paraître 
tranquille  et  pour  me  soutenir.  Elle  était  au  bout  de 
son  initiative.  Elle  baissa  la  tête,  et  je  vis  rouler  des 
larmes  dans  ses  yeux  fixes. 

Je  sentis  alors  pour  la  première  fois  sa  peine  passer 
dans  mon  cœur  et  se  fondre  avec  la  mienne.  N'ayant 
pas  assez  connu  mon  père  pour  le  pleurer,  je  n'avais 
jamais  bien  compris  les  larmes  intarissables  de  ma 
mère.  L'amour  m'était  toujours  apparu  comme  une 
passion  que  l'âge  doit  éteindre,  mais,  depuis  que 
j'avais  senti  la  tendresse  s'éveiller  en  moi,  depuis  que 
j'avais  savouré  auprès  de  Love  la  douceur  des  rela- 
tions intimes,  le  charme  de  la  confiance  mutuelle,  et 
caressé  le  rêve  de  l'amitié  sainte,  unie  aux  ardeurs  de 
la  jeunesse,  je  pouvais  comprendre  la  jeunesse  brisée 
de  ma  mère,  le  vide  de  son  cœur,  et  l'horreur  de  lu 
froide  solitude  où  elle  se  consumait. 

—  Pardonnez -moi  d'aggraver  et  de  raviver  vos 
peines,  lui-dis-je  en  me  mettant  à  ses  genoux.  Vous 
vouliez  me  donner  du  courage,  et  je  refusais  d'en 
avoir.  Eh  bien,  c'était  lâche.  J'en  aurai,  je  vous  le 
promets.  J'aurai  même  de  l'espérance.  Rien  n'est 
perdu,  et  les  craintes  dont  je  vous  afflige  ne  mérit;iient 


JEAN   DE  LA   ROCHE.  109 

peut-être  pas  que  je  vous  en  aie  entretenu.  Attendons! 
J'atfectui  (lès  lors  une  confiance  et  une  patience  que 
je  n'avais  pas.  J'ignore  si  ma  mère  s'y  trompa.  Elle 
joua  peut-être  le  même  rôle  que  moi  en  me  cachant 
ses  anxiétés  et  ses  désespérances. 


XI 


Je  comptais  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  avec 
liue  impatience  découragée.  J'allais  à  la  chasse  et  je 
ne  voyais  pas  seulement  lever  le  gibier.  J'inventais  des 
buts  de  promenade  où  je  ne  me  rendais  pas,  des 
alFaires  dont  je  n'avais  nul  souci.  Je  ne  pouvais  rester 
on  place.  Je  fuyais  mes  amis  et  mes  connaissances. 
Leurs  questions  me  mettaient  au  supplice.  Pourtant 
lout  le  monde  savait  déjà  la  vérité.  Love  n'en  avait 
pas  fait  mystère.  Loyale  et  brave,  elle  avait  dit  aux 
personnes  qui  venaient  s'informer  de  l'état  de  son 
[)èrft  et  de  son  frère,  et  qui  lui  laissaient  voir  leur  cu- 
riosité sur  mon  compte,  qu'elle  m'avait  donné  sa  pa- 
role, mais  qu'elle  ne  savait  plus  quand  elle  pourrait  la 
tenir.  Et  elle  racontait  ingénument  l'opposition  bizarre 
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et  maladive  de  Hope  à  tout  projet  de  ce  genre.  Elle 
parlait  de  moi  avec  une  vive  reconnaissance,  une 
grande  sympathie,  une  franchise  qui  paralysait  la 
raillerie  et  confondait  la  malveillance.  Elle  avait  mille 
fois  raison  et  rien  ne  lui  semblait  plus  facile  que  de 
dire  ce  qu'elle  pensait,  puisque  la  vérité  était  la 
chose  la  plus  honnête  et  la  plus  droite  qu'elle  eût  pu 
inventer. 

Tout  cela  m'était  rapporté  par  M.  Louandre  et  par 
M.  Rogers,  le  médecin  anglais  que  la  famille  Butler 
avait  mandé  de  Paris,  et  qui  m'avait  pris  en  amitié. 
Il  m'écrivait  de  temps  en  temps;  mais  il  me  rassurait 
sur  les  sentiments  de  ma  fiancée  sans  me  rassurer  sur 
la  santé  de  son  frère,  et  M.  Louandre  me  disait,  au 
contraire,  que  la  maladie  de  l'enfant  était  légère,  tan- 
dis que  la  faiblesse  de  sa  sœur  pour  lui  était  une  (Siiose 
grave. 

Je  ne  savais  donc  plus  que  penser.  Love  ne  m'écri- 
vait plus.  Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  que 
l'on  pût  couper  les  accès  de  fièvre  de  Elope,  et  sans 
qu'il  eût  été  possible  de  rien  tenter  pour  le  faire  re- 
venir de  sa  fantaisie.  M.  Louandre  résumait  ainsi  la 
situation  : 

—  Certes,  elle  vous  aime,  même  beaucoup.  Elle  est 
rharmante  quand  elle  parle  do  vous;  mais  e!k'  dit  trop 
tranquillement  tout  le  bien  qu'elle  en  j)ense.  Votre 
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nom  ne  la  fait  pas  rougir.  Elle  a  une  manière  de  vous 
aimer  qui  fera  votre  bonheur  si  vous  l'épousez,  mais 
qui  ne  vaincra  pas  les  obstacles  à  votre  mariage,  s'il 
s'en  présente  de  sérieux.  Ne  l'aimez  donc  pas  si  folle- 
ment; apaisez-vous! 

—  Ah!  taisez-vous,  lui  répondais-je  avec  amertume  ; 
je  ne  pense  que  trop  comme  vous!  Elle  aime  trop  sa 
famille  pour  aimer  un  nouveau  venu.  Elle  est  ado- 
rable, mais  elle  n'a  pas  d'amour  pour  moi.  Et  moi,  je 
le  vois  de  reste,  mais  je  l'adore  !  Ne  me  dites  plus 
rien  d'elle.  Laissez-moi  attendre  et  souffrir. 

Devant  ma  mère,  j'affectais  la  confiance  et  la  gaieté. 
Seul,  j'étais  en  proie  aux  furies.  J'accusais  Love,  j'es- 
sayais à  me  détacher  d'elle,  et,  chose  horrible  à  penser, 
il  y  avait  des  moments  où  je  me  surprenais  à  désirer 
la  mort  de  son  frère;  mais  ce  monstrueux  souhait  ne 
me  soulageait  pas.  Je  sentais  bien  que,  si  je  devenais  la 
cause  de  cette  mort,  Love  ne  pourrait  jamais  se  déci- 
der à  me  revoir. 

Au  bout  de  cette  mortelle  quinzaine,  j'appris  par 
un  indifférent  que  le  jeune  Butler  était  mieux,  et  qu'on 
l'avait  vu  se  promener  en  voiture  du  côté  de  la  Chaise- 
Diac.  N'y  tenant  plus  et  me  sentant  devenir  fou,  je 
partib  à  tout  hasard  pour  Bellevue.* 

—  Peut-être  s'est-on  trompé,  me  disais-je.  Si  Hope 
était  guéri,  ne  me  l'eût-on  pas  fait  savoir?  S'il  ne  l'est 
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pas,  s'il  garde  encore  le  lit,  je  pourrai  au  moins  dire 
à  Love  quelques  mots  dans  une  autre  pièce.  D'ailleurs, 
je  verrai  M.  Butler;  il  est  réellement  guéri,  lui,  il  s'ex- 
pliquera. Si  je  ne  peux  parler  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
j'apercevrai  peut-être  ma  fiancée.  Je  connais  mainte- 
nant la  maison:  je  saurai  me  glisser  dans  tous  les 
coins.  Et,  quand  même  je  resterais  dehors,  quand 
même  je  ne  verrais  que  la  lumière  des  croisées,  il  me 
semble  que  cela  me  rendrait  un  peu  de  calme  pour 
attendre,  ou  de  force  pour  accepter  mon  destin. 

Au  point  où  nous  en  étions,  ma  visite  ne  i)Ouvait 
plus  compromettre  personne.  J'avais  bu  résolument 
la  petite  honte  de  mon  amour  contrarié  et  de  mon 
avenir  remis  en  question.  Je  ne  sacrifiais  plus  rien  à 
la  vanité.  Quant  à  Love,  elle  avait  conquis  par  sa  fran- 
chise l'estime  et  le  respect  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Je  n'avais  donc  à  ménager  que  la  fantaisie  et  la  ma- 
ladie d'un  enfant  :  cela  ne  me  semblait  pas  bien 
difficile. 

Comme  j'étais  à  moitié  chemin  déjà,  M.  Black  me 
revint  en  mémoire.  Le  pauvre  garçon  m'avait  toujours 
déplu  ;  je  me  mis  à  le  prendre  en  horreur,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  j'avais  l'esprit  ma- 
lade. Je  m'imaginai  qu'il  excitait  Hope  contre  moi,  que 
j'avais  surpris  des  regards  malveillants  à  la  dérobée, 
des  sourires  de  dédain  en  ma  présence,  enfin  que  je 
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devais  me  méfier  de  lui  et  m'introduire  à  Bellevue 
sans  qu'il  me  vît. 

il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi.  Je  me 
trouvais  à  une  lieue  d'Allègre,  où  j'avais  l'habitude 
de  faire  reposer  mon  cheval,  quand  je  suivais  cette 
route  pour  gagner  la  Chaise-Dieu,  Je  résolus  de  m'ar- 
rêter  trois  ou  quatre  heures  là  où  j'étais  pour  attendre 
\?  nuit,  et,  prenant  à  droite  un  petit  chemin  de  tra- 
verse, j'atteignis  le  hameau  de  Bouffaleure,  où  je  mis 
mon  cheval  chez  un  paysan.  Delà,  pour  tuer  le  temps,  je 
me  rendis  à  pied  au  cratère  de  Bar,  situé  à  peu  de  dis- 
tance, et  que  je  n'avais  jamais  eu  la  curiosité  de  gravir. 

L'antique  volcan  s'élève  isolé  sur  un  vaste  plateau 
très-nu  et  assez  triste.  II  est  là  comme  une  borne 
plantée  à  la  limite  de  l'ancien  Vélay  et  de  l'ancienne 
Auvergne.  Du  sommet  de  ce  cône  tronqué,  la  vue  est 
admirable  et  s'étend  jusqu'aux  Cévennes.  Une  vaste 
forêt  de  hêtres  couronne  la  montagne  et  descend  sur 
ses  flancs,  qui  se  déchirent  vers  la  base.  Le  cratère  est 
une  vaste  coupe  de  verdure  parfaitement  ronde  et 
couverte  d'un  gazon  tourbeux  où  croissent  de  pâles 
bouleaux  clair-semés.  Il  y  avait  là  jadis  un  lac  qui, 
selon  quelques  antiquaires,  était  déjà  tari  au  temps  de 
l'occupation  romaine,  et  qui,  selon  d'autres,  a  pu 
servir  de  théâtre  à  leurs  naumachies.  La  tradition  du 
pays  est  plus  étrange.  Les  habitants  du  Forez  se  se- 
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raient  plaints  des  orages  que  le  lac  de  Bar  attirait  et 
déversait  sur  leurs  terres.  Ils  seraient  venus  à  înain 
armée  le  dessécher  avec  du  vif-argent. 

Je  me  laissai  tomber  sur  l'herbe  vers  le  milieu  vU 
lac  tari.  Les  bouleaux  interceptaient  fort  peu  la  vue, 
et  mon  regard  embrassait  l'épaisse  et  magnifique 
ceinture  de  hêtres  qui  entourent  le  rebord  du  cirque 
avec  une  régularité  que  ne  surpasseraient  guère  les 
soins  de  l'bomnie.  De  là,  on  pourrait  se  croire  dans 
le  bassin  d'une  plaine,  si  l'on  ne  consultait  l'aspect 
du  ciel,  qui,  au  lieu  de  fuir  à  l'horizon  par  une  dé- 
gradation de  tons  et  de  formes,  révMe,  par  l'intensité 
uniforme  du  bleu  et  par  le  dessin  inachevé  des  nuages, 
le  peu  d'espace  que  la  plate-forme  boisée  occupe. 

Le  lieu  est  d'une  tristesse  mortelle,  et  je  m'y  sentis 
tout  à  coup  saisi  par  le  dégoût  de  la  vie  qu'inspirent 
certains  aspects  solennels  et  sauvages  de  la  nature , 
peut-être  aussi  l'oppression  de  ce  ciel  étroit  qui  écrase 
les  cimes  enfermées  par  des  rebords,  et  qui  semble 
mesuré  à  l'espace  d'une  tombe.  Je  mis  ma  tête  dans 
mes  mains,  et  je  donnai  cours  aux  sanglots  que 
j'étouffais  depuis  si  longtemps. 

Je  m'éveillai  comme  en  sursaut  en  m'entendanû 
appeler  par  mon  nom...  La  voix  de  Love  dans  cett? 
morne  solitude,  d'un  accès  sinon  difficile,  du  moins 
pénible,  et  où  je  m'étais  dit  avec  une  sorte  de  sécurité 


JEAN    DE   LA   ROCHE.  115 

douloureuse  :  et  Là  du  moins,  les  oiseaux  du  ciel  ver- 
ront seuls  m;i  faiblesse  et  mes  pleurs!...  »  Cela  était 
si  invraisemblable,  que  je  n'y  crus  pas  d'aljord.  C'était 
Love  pourtant.  Elle  accourait  vers  moi ,  marchant 
comme  un  sylphe  sur  le  gazon  mou  et  ployant  du 
cratère.  Elle  était  animée  par  la  marche  et  par  l'in- 
quiétude ;  mais,  quand  elle  se  fut  arrêtée  un  instant 
pour  respirer  en  me  serrant  les  mains,  elle  redevint 
pâle,  et  je  vis  qu'elle  aussi  avait  beaucoup  veillé  et 
beaucoup  souffert. 

—  Ne  me  dites  rien  ici,  répondit-elle  à  mes  ques- 
tions inquiètes;  venez  dans  le  bois.  Je  veux  vous 
parler  sans  qu'on  le  sache.  Mon  père  et  mon  frère 
sont  en  voiture  au  bas  de  la  montagne,  du  côté  d'Al- 
lègre. Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  la  force  de  monter 
jusqu'ici.  Moi,  je  vous  ai  aperçu,  traversant  une  petite 
clairière.  Comment  je  vous  ai  reconnu  de  si  loin, 
quand  personne  autre  ne  pouvait  seulement  vous  aper- 
cevoir, c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  expliquer; 
cependant  j'étais  sûr  de  vous  avoir  reconnu.  Je  n'en  ai 
rien  dit;  mais,  comme  mon  père  m'engageait  à  grim- 
per au  cratère  avec  M.  Black,  j'ai  accepté  Je  me  suis 
arrangée  pour  perdre  mon  compagnon  dès  l'entrée  du 
bois.  Ce  n'a  pas  été  difficile.  J'ai  coupé  en  droite  ligne, 
à  pic,  sous  les  arbres  ;  M.  Black  est  trop  asthmatique 
pour  en  faire  autant.  Je  lui  ai  crié  de  suivre  le  sentier, 
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et  le  sentier  aboutit  là-bas,  à  droite.  Je  le  sais,  je  suis 
déjà  venue  ici  deux  fois.  C'est  pourquoi  je  vous  em- 
mène à  l'opposé.  Mon  père  m'a  donné  deux  heures, 
pendant  qu'il  reste  assis  avec  Hope  sur  le  bord  du 
ruisseau.  J'ai  gagné  une  demi-heure  en  montant  tout 
droit;  je  gagnerai  un  quart  d'heure  en  descendant  de 
même,  et  M.  Black  deviendra  ce  qu'il  pourra. 

En  parlant  ainsi,  elle  m'entraînait  vers  le  fourré,  où 
nous  arrivâmes  en  peu  d'instants.  Le  lac  n'a  guère 
qu'un  demi-quart  de  lieue  de  diamètre.  Aussitôt  qu'on 
a  franchi  la  couronne  boisée  du  cratère,  le  terrain  se 
précipite ,  et  l'immense  horizon  se  découvre  à  travers 
les  arbres. 

Love  s'assit  auprès  de  moi  sur  la  mousse,  au  milieu 
des  genêts  en  fleur.  De  là,  nous  apercevions,  comme 
deux  points  noirs,  M.  Butler  et  son  fils  au  bord  du 
ruisseau.  La  voiture  et  les  domestiques  étaient  à 
J'ombre  un  peu  plus  loin.  Love,  s'étant  assurée  que 
nous  étions  bien  cachés,  même  dans  le  cas  où  Junius 
Black  aurait  l'esprit  de  venir  de  notre  côté,  me  re- 
garda enfin,  et,  voyant  ma  figure  altérée,  elle  perdit 
la  résolution  qui  l'avait  soutenue  jusque-là. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  comme  vous  avez  du 
chagrin!  Ah!  si  vous  m'aimez  tant  que  cela,  et  si 
vous  manquez  de  courage,  que  vais-je  donc  devenir» 
Jnoi? 
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—  Si  je  vous  aime  tant  que  cela!...  Vous  avez  donc 
pensé  que  je  vous  aimais  peu  et  tranquillement? 

—  Peu ,  non  !  Je  ne  vous  aimerais  pas  si  je  ne  me 
croyais  pas  beaucoup  aimée  ;  mais,  tant  que  le  devoir 
ne  nous  enchaîne  pas  l'un  à  l'autre,  nous  ne  pouvons, 
pas  sacrifier  celui  qui  nous  enchaîne  à  notre  famille. 
Pourriez-vous  hésiter  entre  votre  mère  et  moi  ? 

—  11  me  semble  que  je  n'ai  pas  hésité  quand  je 
vous  ai  donné  ma  parole  de  me  séparer  d'elle  pour 
vous  suivre,  s'il  le  fallait,  à  mille  lieues  de  ce  pays, 

—  C'est  vrai,  répondit  miss  Love  en  pâlissant, -vous 
m'avez  promis  et  juré  plus  que  je  ne  demandais,  car 
je  comptais  bien  et  je  compte  toujours  que  nous  res- 
terons en  France.  J'ai  pensé  que  vous  étiez  très-en- 
thousiaste, très-vif  en  paroles,  et  qu'au  besoin  vous 
reculeriez  devant  un  pareil  sacrifice. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  je  ne  reculerais  pas. 

—  Eh  bien ,  c'est  peut-être  mal  de  m'aimer  à  ce 
point-là  ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  la  même  situation 
que  moi.  Votre  mère,  vous  me  l'avez  dit,  désirait  notre 
mariage,  et  l'idée  de  votre  bonheur  lui  eût  fait  tout, 
accepter.  C'est  la  consolation  des  cœurs  généreux  que 
de  savoir  s'oublier  pour  ceux  qu'on  aime.  Chez  nous^ 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  J'ai  affaire  à  un  père  qui 
ne  saurait  pas  vivre  sans  moi,  à  un  frère... 

—  C'est  de  lui  qu'il  faut  me  parler  ;  voyons  !  Votra 
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père  n'exigera  rien  de  moi  qui  ne  soit  accepte  d'avance; 
mais  l'enfiint,  le  terr;ble  enfant!  C'en  est  donc  lait!  il 
est  guéri,  il  est  heureux...  Je  le  vois  là -bas  qui  joue 
avec  son  chien,  et  j'entends,  je  crois  enlendre  son 
rire,  qui  monte  jusqu'ici.  C'est  vous.  Love,  qui  avez 
fait  encore  ce  miracle,  et,  cette  fois,  le  remède  que 
vous  avez  mis  sur  la  plaie,  ce  n'est  pas  ma  soumission, 
c'est  votre  abandon  et  ma  mort. 

Love  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  fixement  du 
côté  de  son  frère,  et  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
ses  joues. 

—  Vous  m'effrayez!  lui  dis-je.  Est-ce  que  cette  ap- 
parence de  santé  est  trompeuse?  Est-ce  qu'il  est  con- 
damné ? 

—  Non,  non  !  répondit-elle  ;  il  est  sauvé,  parce  que 
je  lui  ai  fait  un  mensonge.  Je  lui  ai  dit  que  je  renon- 
çais à  vous,  que  je  ne  voulais  jamais  me  marier...  Il 
l'a  bien  fallu!  M.  Rogers  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  le 
pauvre  enfant  n'avait  pas  d'autre  mal  que  sa  jalousie, 
mais  que  ce  mal  était  effrayant,  que  sa  raison  en  était 
menacée,  et  qu'il  était  impossible,  à  cet  âge-là,  de  pei*- 
sévérer  avec  tant  de  force  et  d'obstination  dans  un 
chagrin  quelconque ,  sans  faire  craindre  que  le  dés- 
ordre ne  fût  déjà  dans  les  facultés  de  l'âîne?  Tenez, 
j'étais,  il  y  a  un  mois,  la  plus  heureuse  créature  de 
la.  terre,  et  maintenant  je  suis  la  plus  inquiète,  la  plus 
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ddsoîée.    ?;c  viendrez -vous  point  à   mon  secours? 

—  Comment,  m'i'criai-je,  c'est  vous  qui  m'invoquez 
quand  je  succombe,  et  qui  me  demandez  mon  aide 
pour  m'anéantir?  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse 
pour  vous  rendre  ce  bonheur  que  mon  funeste  amour 
vous  a  enlevé?  S'il  faut  me  tuer,  me  voilà  prêt;  mais, 
s'i!  faut  vivre  sans  vous  revoir,  n'y  comptez  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit-elle,  que  vous  consen- 
tiez à  vivre  toujours  sans  me  voir  :  je  ne  vous  parle 
que  d'une  séparation  de  quelques  mois,  de  quelques 
semaines  peut-être;  donnez-moi  le  temps  de  guérir 
et  de  convaincre  mon  frère.  Quant  à  vous  tuer,  songez 
à  votre  mère  et  à  moi,  et  ne  dites  jamais  de  pareilles 
choses  ;  ce  sont  \h  de  mauvaises  paroles  et  de  mau- 
vaises idée'.  Voudriez-vous  me  laisser  la  honte  et  le 
repentir  d'avoir  aimé  un  lâche? 

—  Le  suicide  n'est  pas  une  chose  si  lâche  que  vous 
croyez  ;  ce  qui  est  lâche,  c'est  de  le  présenter  comme 
une  menace.  Je  ne  vous  en  parlerai  plus,  soyez  tran- 
quille; mais  vous,  que  parlez-vous  de  m'aimer?  Si  vous 
m'aimiez,  ne  trouveriez-vous  pas  des  forces  suprêmes, 
des  moyens  de  persuasion  exceptionnels ,  prodigieux 
au  besoin,  pour  détruire  l'antipathie  et  la  résistance 
d'un  enfant?  Une  mère  est  plus  qu'un  frère,  mille  fois 
plus  sous  tous  les  rapports  :  eh  bien ,  moi,  je  vous 
affirme,  je  vous  jure  que  si  la  mienne  s'opposait  à 
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notre  mariage,  je  viendrais  à  bout  de  l'y  faire  consentir 
et  de  la  rendre  heureuse  quand  même,  après  qu'elle 
aurait  cédé;  je  sais  que  vous  auriez  la  vo)onté  et  le 
pouvoir  de  vous  faire  aimer  d'elle.  Pensez-vous  donc 
que  je  n'aurais  pas  le  même  pouvoir  et  la  même  volonté 
vis-à-vis  de  Hope  ?  Doutez-vous  de  mon  cœur  et  des 
forces  de  mon  dévouement?  Oui,  vous  en  doutez^ 
puisqu'au  lieu  de  m'appeler  auprès  de  lui  pour  le 
soigner,  le  servir,  le  fléchir  et  le  convaincre,  vous 
m'éloignez,  vous  me  défendez  de  paraître  devant  ses 
yeux ,  et  vous  entretenez  ainsi  cette  tyrannie  de  ma- 
lade qui  pèsera,  si  vous  n'y  prenez  garde,  sur  tout  le 
reste  de  votre  vie,  et  probablement  sur  le  bonheur  de 
votre  père  ! 
Ce  dernier  mot  frappa  Love  plus  que  tout  le  reste, 
—  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit-elle,  pleurant 
toujours  avec  une  douceur  navrante.  Mon  père  soulîre 
déjà  de  cette  tyrannie,  car  il  vous  aime  :  il  voyait  notre 
mariage  avec  confiance,  et  je  prévois  le  temps  où  la 
lutte  pourra  s'établir  entre  son  fils  et  lui  ;  mais,  hélas! 
ajouta-t-elle  plus  bas  en  retombant  dans  ce  découra- 
gement qui  m'effrayait,  ne  sera-ce  pas  bien  assez  pour 
moi  d'avoir  à  les  mettre  d'accord,  sans  qu'une  autre 
lutte  s'établisse  au  sein  de  la  famille?  Ah!  tene^.  cette 
position  est  horrible,  et  quand  je  pense  que  h  raison 
ou  la  vie  de  ce  malheureux  enfant  doit  peut-être  y 
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succomber î...  Vous  parlez  de  votre  mère,  et  cela  m'a 
rappelé  la  mienne.  Savez- vo'js  que  c'est  elle  que  j'aime 
encore  et  que  je  ménage  clans  son  fils?  Si  vous  saviez 
comme  il  lui  ressemble,  et  comme  elle  l'aimait!  Elle 
l'aimait  plus  que  moi.  Je  voyais  bien  sa  préférence, 
et,  loin  d'en  être  jalouse,  je  donnais  tous  mes  instants 
et  toute  ma  vie  à  ce  cher  enfant.  Que  voulez-vous! 
c'est  une  habitude  prise  dès  un  âge  que  je  ne  saurais 
vous  dire,  car  je  ne  me  rappelle  pas  le  moment  où  j'ai 
commencé  à  m'oublier  pour  Hope.  J'ai  été  bercée 
avec  ces  mots  :  «  Il  est  né  après  toi,  c'est  pour  que  tu 
le  serves.  Tu  sais  marcher  et  parler,  c'est  pour  que  tu 
le  devines  et  que  tu  le  portes.  »  Et,  quand  ma  mère  s'est 
sentie  mourir,  elle  m'a  parlé,  à  moi  enfant  de  dix  ans, 
comme  si  j'eusse  été  une  mère  de  famille.  Elle  m'a  dit  : 
»  —  Tu  vois  que  ton  père  aime  la  science,  c'est  beau 
et  respectable.  Vénère  la  science  par  amour  pour  lui, 
et  apprends  tout  ce  qu'il  voudra  que  tu  saches,  quand 
même  cela  ne  devrait  jamais  servir  qu'à  lui  être 
agréable.  Tu  es  forte  et  tu  as  de  la  mémoire.  Hope  est 
e!iJore  mieux  doué  que  toi;  mais  il  est  délicat  et  pas 
assez  gai  pour  son  âge.  Prends  garde  que  ton  père  n'ou- 
blie cela,  et  qu'il  ne  se  fie  trop  à  des  facultés  précoces. 
Sois  toujours  là,  et  fais  en  sorte  que  mon  fils  travaille 
assez  pour  contenter  le  cœur  de  son  père  et  dévelop- 
per ses  propres  aptitudes,  mais  pas  assez  pour  que  sa 
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santé  en  souffre.  Ne  le  perds  jamais  de  vue,  eî,  quand 
tu  le  verras  trop  lire  ou  trop  rêver,  prends- le  dans  tes 
bras,  emporte-le  au  grand  air,  secoup,-le,  force-le  fi 
jouer.  Il  faudra  trouver  moyen  de  faire  tout  cola  sans 
négliger  tes  propres  études.  Ainsi  tu  n'auras  pas  un 
ins'ant  de  reste  dans  ta  vie  pour  songer  à  d'autres 
plaisirs  que  ceux  du  devoir  accompli.  Je  sais  que  je  te 
demande  ce  qu'on  appelle  l'impossible,  ma  pauvre 
Love;  mais  il  n'y  a  rien  d'impossible  quand  on  aime, 
et  je  sais  que  s'il  faut  faire  des  prodiges,  tu  en  feras. 

»  Que  voulicz-vous  que  je  répondisse  à  ma  mère 
quand  elle  était  là,  sur  son  lit  d'agonie,  pâle  et  comme 
diaphane,  serrant  mes  petites  mains  d'enfant  dans  ses 
pauvres  mains  convulsives,  et  couvrant  mon  front  de 
larmes  déj•^  froides  comme  la  mort?  Ah  !  je  n'oublierai 
jamais  cela,  c'est  impossible!  Mon  ami,  ayez  pitié  de 
moi.  Montrez-moi  du  courage,  afin  que  j'en  aie  aussi. 
Soyez  pour  moi  ce  que  j'ai  été  pour  ma  mère,  et  je 
crois,  oui,  je  sens  que  je  vous  aimerai  comme  je  l'ai- 
mais, ou  plutôt,  non!  parlez-moi  comme  elle  me  par- 
lait, commandez-moi  de  me  sacrifier  à  mon  devoir; 
c'est  encore  comme  cela  que  je  vous  comprendrai  et 
vous  aimerai  le  niieu?i. 

En  parlant  ainsi.  Love  se  jetait  dans  mes  bras  avec 
l'innocence  d'un  être  que  les  passions  terrestres  ne 
^peuvent  pas  atteindre,  et  moi  qui  l'aimais  en  imagi- 
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nation  d'un  amour  sauvage  et  terrible,  quand  je  la 
sentais  ainsi,  abandonnée  et  chaste,  sur  ma  poitrine, 
je  ne  songeais  seulement  plus  à  ce  que  mes  désirs 
avaient  mis  de  rage  dans  mon  sang.  Je  la  regardais 
avec  teiîdresse,  mais  avec  autant  de  respect  que  si  elle 
eût  été  ma  sœur.  Je  baisais  doucement  ses  cheveux, 
je  n'aurais  pas  osé  les  soulever  pour  baiser  son  front 
nu,  et  son  pauvre  cœur  qui  palpitait  comme  celui  d'un 
oiseau  blessé,  je  le  sentais  près  du  mien  sans  me  sou- 
venir d'une  autre  union  que  celle  de  nos  âmes. 

La  douceur  de  Love  devait  me  vaincre,  et  elle  me 
vainquit.  Encore  une  fois  je  cédai.  Je  promis  d'at- 
tendre, sans  me  désespérer,  la  guérison  deHope,  dût- 
elle  tarder  à  être  radicale.  Tarder  combien  de  (emps? 
Hélas  !  je  n'osai  fixer  un  terme,  dans  la  crainte  de  le 
voir  dépassé  et  de  ne  pouvoir  m'y  soumettre.  Love 
cherchait  à  me  donner  de  l'espérance ,  mais  elle  n'en 
avait  pas  assez  elle-même  pour  régler  quoi  que  ce 
soit  dans  notre  avenir.  Elle  promettait  sans  effort  et 
sans  hésitation  de  m'aimer,  et  même  de  m'écrire,  de 
me  tenir  au  courant,  et,  quoique  tout  cela  me  parût 
bien  calme  auprès  de  ce  que  j'allais  souffrir  et  subir 
pour  l'amour  d'elle ,  je  me  sentais  encore  si  heureux 
<le  cette  affection  suave  et  sainte,  que  je  n'eusse  pas 
changé  mon  sort  contr'?  celui  d'aucun  autre  homme 
iur  la  terre. 
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Je  la  tenais  encore  embrassée ,  quand  j'entendis  un 
bruit  de  feuilles  et  de  branches  froissées  à  deux  pas  de 
nous.  Je  me  levai  brusquement,  et  Love  me  suivit. 
Junius  Black  passa  tout  près  de  moi  sans  me  voir,  et 
il  acheva  le  tour  du  cratère  sans  paraître  songer  à  miss 
Love. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-elle  ;  il  n'a  qu'une  idée, 
c'est  de  ramasser  des  cristaux  d'amphibole  pour  la 
collection. 

Elle  regarda  sa  montre  ;  elle  n'avait  plus  qu'un 
quart  d'heure  pour  redescendre  la  montagne  sans 
causer  d'inquiétude  à  ceux  qui  l'attendaient.  Elle  s'ar- 
racha de  mes  bras,  en  me  défendant  de  la  suivre  pour 
l'aider.  Il  y  avait  plusieurs  endroits  découverts  à  fran- 
chir. Elle  s'élança  comme  un  chevreuil  à  travers  les 
genêts,  et  je  suivis  des  yeux,  pendant  quelques  mi- 
nute?, sa  course  rapide,  que  trahissait  le  mouvement 
des  flexibles  rameaux  chargés  de  fleurs  d'or;  puis  elle 
s'enfonça  de  nouveau  sous  les  hêtres,  et  je  restai 
seul  avec  mon  amour  et  ma  tristesse. 

Je  ne  la  vis  pas  atteindre  le  lieu  où  l'attendait 
M.  Butler.  J'avais  cherché  un  endro.t  favorable  pour  la 
regarder  d'un  peu  moins  loin  sans  me  montrer  ;  mais 
je  m'égarai  dans  des  sentiers  tracés  au  hasard  par  les 
troupeaux,  et  il  se  passa  un  temps  assez  long  avant  que 
j'en  pusse  sortir.  Quand  je  me  crus  dans  un  bon  en- 
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droit,  je  reconnus  que  j'avais  fait  presque  le  tour  de 
la  montagne,  et  que  la  voiture  de  M.  Butler  s'était 
éloignée  en  me  tournant  le  dos,  emportant  avec  rapi- 
dité ceux  qui  tenaient  ma  vie  dans  leurs  mains  bien- 
faisantes ou  cruelles. 

Je  retournai  chez  moi  un  peu  moins  accablé,  n'ayant 
plus  qu'une  idée  fixe,  celle  de  recevoir  une  lettre  de 
Love.  La  lettre  arriva  le  lendemain.  C'était  comme 
mon  arrêt  de  mort. 

«  Mon  Dieu  !  que  nous  sommes  donc  malheureux  î 
disait-elle.  Hier,  au  moment  où  M.  Black  a  passé  près 
de  nous  dans  le  bois,  vous  vous  êtes  levé,  et  moi 
aussi.  J'ai  oublié  une  minute,  une  seconde  peut-être, 
que  d'en  bas  on  pouvait  nous  voir.  Hope  nous»  a  vus  ; 
il  vous  a  reconnu.  Il  est  tombé  sans  connaissance» 
comme  foudroyé,  dans  les  bras  de  mon  père,  qui  ne 
savait  rien,  qui  n'a  rien  deviné  :  mais  moi,  en  arrivant 
auprès  d'eux,  en  faisant  revenir  le  pauvret  à  lui- 
même,  en  le  caressant,  en  le  questionnant,  j'ai  arra- 
ché ce  mot  terrible,  prononcé  à  mon  oreille  :  a  Tu 
»  m'as  trompé!  »  Nous  l'avons  conduit  à  Allègre,  où 
il  s'est  reposé  et  calmé,  et  ensuite  ici,  où  il  a  assez 
bien  supporté  un  nouvel  accès  de  fièvre,  mais  à  quei 
prix  !  Mon  ami,  j'ai  juré  que  vous  ne  reviendriez  plus 
ici,  qu'il  ne  vous  reverrait  jamais,  que  je  ne  le  quitte- 
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rais  plus  d'un  pas.  Hélas  !  hélas  !  que  do  chagrin 
pour  vous,  et  comme  j'en  souffre!...  Soyez  coura- 
geux, vous  me  l'avez  promis,  et  moi,  je  conserve 
l'espérance.  Hope  guéri  retrouvera  son  hon  cœur,  sa 
raison  et  sa  docilité;  il  aiTivera  à  comprendre  que  je 
vous  aime,  et  il  me  dégagera  de  ma  promesse.  Ayons 
confiance  en  Dieu.  Plaignez-moi,  et  ne  m'accusez  pas. 

»  Love  Butler.  » 


XII 


Les  jours  et  les  semaines  se  traînèrent  encore.  Je 
ne  vivais  plas  que  des  lettres  de  Love  :  j'en  avais  une 
soif  qu'elles  ne  pouvaient  assouvir,  car  c'était  un  peu 
toujours  la  même  lettre,  bonne,  sincère  et  soumise 
au  devoir.  Je  lui  écrivais  aussi  à  l'insu  des  siens,  mais 
bien  rarement,  car  M.  Louandre  était  le  seul  qui  pût 
lui  remettre  mes  lettres,  et  encore  n'élait  ce  pas  sans 
peine,  disait-il.  Hope  avait  toujours  les  yeux  sur  lui, 
et  il  n'entendait  rien  au  métier  que  je  lui  faisais  faire, 
j'ai  su  plus  tard  que,  par  un  scrupule  bien  légitime. 
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il  n'avait  pas  remis  une  seule  de  ces  lettres,  car  il  me 
les  rendit  un  jour  en  disant  : 

—  Si  jo  vous  avais  refusé  de  m'en  charger,  vous  on 
eussiez  chargé  quelque  autre  qui  eût  fait  la  sottise  de 
Il's  remettre.  Love  éLait  bien  assez  à  plaindre,  sans 
que  je  vinsse  lui  monter  la  tite  avec  l'exubérance  de 
votre  passion. 

Je  m'élonnais  donc  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à 
mes  lettres,  celles  que  Love  m'écrivait  se  bornant  à 
résumer  en  termes  toujours  clairs  et  affectueux  l'ina- 
movible situation.  Plus  le  temps  marchait,  plus  ces 
lettres  devenaient  rares,  courtes  et  dubitatives.  Je  sa- 
vais que  Hope  était  sur  pied,  qu'il  montait  à  cheval 
avec  sa  sœur,  quo  la  fièvre  ne  revenait  qu'à  de  longs 
intervalles,  et  qu'il  avait  repris  ses  études.  Plusieurs 
fois,  la  nuit,  je  m'é,tais  introduit  dans  le  parc  de  Belle- 
vue,  et  j'avais  rôdé  autour  de  la  maison  ;  mais  je  fai- 
sais vainement  un  appel  désespéré  à  ces  heureux 
hasards  qui  fourmillent  dans  les  romans,  et  qui 
amènent  si  à  propos  une  insomnie  de  l'héroïne  ou 
un  stratagème  ingénieux  de  l'amant  pour  se  faire 
entendre  et  deviner.  Jamais  je  ne  vis  de  lumière  aux 
croisées.  Les  jalousies  et  les  rideaux  étaient  stricte- 
ment fermés,  comme  dans  toute  maison  aux  habi- 
tudes régulières  et  prudentes.  Jamais  je  n'osai  lancer 
un  grain  de  sable  ju  imiter  le  cri  d'un  oiseau.  Livrer 
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ma  bien-aimée  aux  commentaires  des  laquais  me  sou- 
levait le  cœur  de  dégoût.  Ce  sont  précisément  ces 
êtres-là  qui  se  trouvent  toujours  éveillés  et  prompts 
à  se  mettre  aux  aguets,  quand  l'amour  se  croit  enve- 
loppé dans  les  ténèbres. 

Je  racontais  à  Love,  dans  ces  lettres  qu'elle  ne 
recevait  pas,  mes  démarches  et  mes  tourments.  Je  la 
suppliais  de  me  donner  un  rendez-vous  en  présence 
de  son  père.  Il  me  semblait  que,  si  elle  l'eût  voulu, 
Hope  eût  pu  l'ignorer.  Elle  répondait  parfois,  sans  le 
savoir,  à  mes  prières,  car  elle  avait  songé  à  cela 
d'elle-même;  elle  me  le  disait,  et  elle  ajoutait  que 
cela  était  impossible,  que  M.  Butler  s'affectait  beau- 
coup de  la  voir  triste,  et  la  suppliait  de  m'oublier. 
Elle  s'efforçait  donc  devant  lui  de  ne  pas  paraître 
penser  à  moi ,  et  elle  ne  voulait  pas  se  démentir 
en  lui  demandant  de  protéger  nos  malheureuses 
amours. 

Un  matin,  j'appris  par  ma  mère  r^ue  les  médecins, 
mécontents  de  la  langueur  obstinée  de  Hope  Butler, 
avaient  conseillé  l'air  natal,  que  l'enfant  avait  saisi  ce 
conseil  avec  passion,  et  n'avait  pas  donné  de  trêve  à 
son  père  et  à  sa  sœur  que  l'on  n'eût  fait  les  paquets 
et  chargé  les  voitures.  Au  moment  où  ma  mère  m'an- 
nonçait ce  départ,  la  famille  Butler  devait  être  arrivée 
à  Londres. 
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Je  tombai  sans  connaissance  et  je  demeurai  quel- 
ques jours  comme  anéanti;  mais,  les  forces  de  la 
jeunesse  et  de  ma  constitution  ayant  repris  le  dessus, 
je  recommençai  à  mener  la  vie  désolée  que  je  menais 
depuis  deux  mois,  allant  et  venant  sans  but  comme 
une  âme  en  peine,  et  me  sentant  consumer  par  une 
fièvre  sans  intermittence  que  j'aurais  voulu  enflam- 
mer davantage  pour  qu'elle  m'emportât.  Ma  mère 
voyait  bien  que  je  me  laissais  dépérir,  et,  malgré  son 
air  résigné,  elle  s'alarmait  sérieusement.  Elle  m'enga- 
geait à  me  distraire  et  à  faire  des  visites  dans  nos 
environs  ;  mais  je  ne  voulais  plus  sortir  du  ravin  de 
la  Roche.  A  toute  heure,  à  tout  instant,  j'attendais 
avec  opiniâtreté,  et  pourtant  sans  espoir,  une  lettre 
de  Love.  C'en  était  fait,  elle  ne  m'écrivait  plus. 

Un  jour,  M.  Lauandre,  qui,  grâce  aux  dernières 
circonstances,  était  devenu  notre  ami  le  plus  intime, 
me  prit  en  particulier  dans  la  chambre  d'honneur. 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  vous,  me  dit-il  :  vous 
vous  tuez;  vous  en  avez  le  droit  quant  à  vous,  et  c'est 
votre  affaire,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  tuer 
votre  mère  ;  donc,  vous  êtes  forcé  de  ne  pas  user  du 
droit  que  vous  avez  sur  vous-même.  Sortez  si  vous 
pouvez  de  ce  dilemme.  Voyons,  que  prétendez-vous 
devenir?  La  situation  telle  qu'elle  est  ne  peut  se  pro- 
longer, à  moins  que  vous  ne  soyez  un  mauvais  fils. 
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Vous  allez  me  dire  pour  la  vingtième  fois  que  vous 
attendez  l'avenir,  et  que  vous  ne  voulez  pas  perdre  1a 
dernière  lueur  d'espérance.  Eh  bien,  comme  cette 
lueur  d'espérance,  au  lieu  de  vous  soutenir,  vous  pa- 
ralyse, il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité,  et  je  prends 
sur  moi  de  vous  la  dire.  Tout  est  fini  entre  miss  But- 
ler et  vous.  Votre  mère  lui  a  écrit  pour  l'engager  à  se 
prononcer  et  à  ne  pas  vous  laisser  dans  une  expecta- 
tive funeste  à  votre  santé,  à  votre  caractère,  à  votre 
dignité.  C'est  M.  Butler  qui  a  répondu,  et  j'ai  là  sa 
lettre. 

J'étais  si  malheureux,  que  je  reçus  ce  dernier  coup' 
sans  paraître  le  sentir.  Je  pris  la  réponse  de  M.  Butler 
et  j'essayai  de  la  lire;  mais  elle  était  en  caractères 
tellement  hiéroglyphiques  que  je  ne  saisissais  que  des 
commencements  de  phrase  ou  des  mots  sans  suite. 
Je  n'ai  jamais  souffert  comme  je  souffris  en  essayant 
de  déchiffrer  cette  écriture  impossible.  J'étais  comme 
dans  un  de  ces  rêves  où  l'on  voit  trouble  au  physique 
et  au  moral,  où  l'on  se  sent  étouffé  et  emprisonné  par 
un  nuage  qui  vous  suit  et  vous  presse,  en  quelque 
endroit  que  l'on  se  mette  pour  s'en  délivrer.  Ma  sen- 
tence était  sous  mes  yeux,  mais  c'était  comme  un 
mystère  impénétrable  dont  je  ne  pouvais  saisir  ni  les 
causes  ni  les  motifs.  Je  rendis  la  lettre-  à  M.  Louandre 
en  lui  disant  : 
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—  Jo  ne  peux  pas  lire;  mais  qu'importe?  Je  suis 
condamné  sans  appel,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  reprit-il,  que  vous  m.-  puis- 
siez venir  à  bout  de  déchiffrer  ce  grimoire  à  première 
vue.  J'y  ai  mis  trois  jours,  et  enfm  je  le  sais  par  cœur. 
Le  voici  mot  à  mot  : 

«  Madame  la  comtesse,  j'ai  hâte  de  répondre  à  la 
lettre  excellente  et  pleine  de  sagesse  que  vous  nous 
avez  fait  l'honneur  de  nous  écrire.  La  santé  de  mon 
lîls  se  rétablit  de  jour  en  jour;  mais,  dès  que  je  fais 
la  moindre  tentative  pour  le  ramener  aux  sentiments 
que  lui  dicteraient  la  raison  et  l'amour  fraternel,  de 
nouvelles  crises  se  déclarent.  Le  pauvre  enfant  accepte 
tout  et  jure  de  se  soumettre;  mais  le  mal  physique 
est  tellement  lié  chez  lui  à  cette  malheureuse  jalousie, 
qu'il  paye  cruellement  ses  efforts  pour  la  combattre. 
La  situation  où  nous  étions  en  quittant  la  France  n'est 
donc  que  bien  faiblement  modifiée  et  menace  de  se 
prolonger  indéfiniment.  C'est  pourquoi,  navré  comme 
vous,  madame,  de  la  douleur  de  votre  cher  et  bien- 
f  imé  fils,  mais  jaloux  de  mériter  par  ma  franchise  la 
confiance  dont  vous  daignez  honorer  ma  fille  et  moi, 
je  viens,  en  son  nom  et  au  mien,  rendre  à  monsieur 
voire  fds  et  à  vous  la  parole  qu'il  nous  avait  donncc.  » 

11  y  avait  ensuite  une  page  entière  de  regrets,  do 
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témoignages  d'estime  et  de  bons  conseils  pour  moi; 
mais  je  n'entendais  plus,  je  crois  même  que  je  n'a- 
vais rien  entendu  du  commencement,  et  que  la  phrase 
ïjui  consommait  la  rupture  était  la  seule  qui  m'eût 
frappe.  J'étais  comme  hébété.  Je  me  souviens  que  je 
regardais  les  peintures  du  panneau  boisé,  placé  vis-à- 
vis  de  moi,  suivant  de  l'œil  avec  une  attention  puérile 
les  sujets  imités  de  Callot,  comme  si  je  les  eusse  vus 
pour  la  première  fois.  II  y  avait  surtout  un  signor 
Pantalon  qui,  vêtu  d'une  simarre  noire  sur  des  chaus- 
ses rouges,  le  corps  plié  en  avant  et  le  bras  étendu 
comme  pour  une  démonstration  péremptoire,  s'empara 
de  mon  hallucination.  Je  crus  voir,  à  la  place  de  son 
profil  barbu,  la  tête  et  le  profil  de  Junius  Black,  et  ce 
que  me  lisait  M.  Louandre,  je  m'imaginai  l'entendre 
sortir  de  la  bouche  du  personnage  de  la  muraille.  Ce 
fut  au  point  que,  la  lecture  finie,  je  me  retournai  vers 
le  notaire  avec  étonnement,  et  lui  fis  une  Question 
qui  l'étonna  tout  autant  lui-même. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria-t-il  en  me  secouant 
le  bras.  Est-ce  que  vous  rêvez?  M.  Black  n'a  en  effet, 
aucun  droit,  aucune  envie,  je  pense,  de  se  mêler  de 
vos  affaires.  Ce  n'est  pas  une  lettre  de  Black  que  je 
viens  de  vous  lire,  c'est  une  lettre  de  M.  Butler  en 
personne  ;  voyez  la  signature. 

Je  ne  fis  pas  la  moindre  objection,  et  je  demandai 
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seulement  ce  que  ma  mère  exigeait  de  moi.  Sauf  à 
consentir  à  de  nouveaux  projets  de  mariage,  j'étais 
résignera  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  m' ordonner. 

—  Votre  mère,  répondit  M.  Louandre,  comprend 
fort  bien  que  vous  ne  puissiez  songer  au  mariage  d'ici 
à  un  certain  temps.  Elle  veut  qu'à  tout  prix  vous  pre- 
niez de  la  distraction.  Que  voulez-vous  faire?  Si  vous 
manquez  d'argent,  nous  vous  en  trouverons.  Voulez- 
vous  retourner  à  Paris?  Je  sais  bien,  par  mon  fils  qui 
s'y  est  trouvé  en  même  temps  que  vous,  et  qui  est 
un  garçon  rangé,  lui,  qu'il  y  a  là  pour  vous  des  re- 
mèdes dangereux;  mais,  si  vous  en  avez  abusé  une 
fois,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  recommencer,  et 
votre  mère,  qui  m'a  paru  tout  savoir  sur  ce  chapitre, 
aime  encore  mieux  vous  voir  faire  des  folies  que  de 
vous  laisser  tomber  en  consomption.  Partez  donc, 
prenez  trois  maîtresses,  s'il  vous  les  faut,  et  revenez 
bientôt,  comme  vous  êtes  déjà  revenu,  raisonnable  et 
disposé  à  prendre  la  vie  comme  tout  le  monde  est 
forcé  de  la  prendre. 

—  Non,  répondis-je,  je  n'irai  pas  à  Paris,  et  je  ne 
prendrai  pas  une  seule  maîtresse.  A  l'heure  qu'il  est, 
le  plaisir  que  l'on  trouve  avec  les  femmes  sans  cœur, 
et  que  l'on  pourrait  appeler  la  mimique  de  l'amour, 
me  conduirait  à  l'exaspération.  Paris  est  trop  près  de 
Londres;  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  d'aller  à 
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Londres.  Je  resterai  ici,  ou  du  moins  j'essayerai  d'y 
rester  et  de  prendre  mon  parti.  Rassurez  ma  mère  : 
je  soignerai  ma  santé  ;  je  prendrai  tout  le  quinquina 
qu'il  lui  plaira  de  me  doser,  et,  pourvu  que  je  me  porte 
bien  et  que  j'agisse  comme  un  homme  qui  a  son  bo« 
sens,  qu'importe  le  reste? 

j'espérais  tenir  ma  parole,  mais  je  ne  la  tins  qu'à 
demi.  Je  soignai  ma  santé,  qui  se  rétablit  à  peu  près. 
Je  gardai  un  silence  absolu  sur  moi-même,  et  je  parus 
avoir  l'esprit  présent  et  la  tête  saine.  Cependant  je  ne 
me  consolais  pas,  et  par  moments  je  me  sentais  deve- 
nir fou.  Je  me  cachais  dans  les  grottes  voisines  du 
château,  et,  là,  dans  l'ombre,  assis  sur  une  grosse 
roche  brute  qui  occu[;ait  le  centre  de  la  crypte  prin- 
cipale et  qui  avait  peut-être  servi  de  trépied  à  quelque 
pythonisse  gauloise,  j'évoquais  le  fantôme  de  Love,  et 
je  me  mourais  d'amour  en  cherchant  à  le  fixer  et  à  le 
saisir. 

L'hiver  fut  horrible.  Bien  que  l'abri  du  ravin  nous 
adoucît  la  rigueur  du  climat  environnant,  on  gelaitdans 
les  appartements  mal  clos  du  manoir,  et,  quoique  très- 
habitué  à  tout  supporter,  je  sentais  le  mal-être  ex- 
térieur réagir  sur  mon  âme.  Je  faisais  de  grandes 
courses  sur  la  neige  qui  couvrait  les  plateaux.  Un 
jour,  je  gravis  avec  des  peines  inouïes  le  cratère  de 
Bar  pour  revoir  les  buissons  où  j'avais  embrassé  Love 
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pour  ia  dernière  fois.  Coupé  en  deux  pa;-  la  bise,  je 
sentais  mes  larmes  geler  dans  mes  yeux  et  ma  pensée 
se  glacer  dans  mon  cerveau. 

Enfin  je  reconnus  que  cette  passion  devenait  une 
monomanie,  et  que  je  n'avais  pas  en  moi  les  forces 
suffisantes  pour  m'y  soustraire.  Ma  conscience  me  di- 
sait pourtant  que  j'avais  fait  mon  possible,  et  ma  mère, 
qui  le  voyait  bien,  me  rendait  justice.  Nous  nous 
trompions,  elle  et  moi,  en  ce  que  nous  ignorions  le 
remède.  Il  eût  fallu  travailler,  et  je  travaillais  assez 
assidûment;  mais  mon  éducation  première  ne  m'avait 
pas  appris  à  travailler  avec  fruit,  et  ma  mère  ne  savait 
pas  plus  que  moi  quelle  intime  relation  existe  entre 
la  lumière  qui  se  fait  dans  l'esprit  et  le  rassérénement 
qui  peut  s'opérer  dans  le  cœur.  Mes  études  me  sem- 
blaient arides  :  je  les  poursuivais  comme  une  tâche 
volontaire,  comme  un  certain  nombre  d'heures  arra- 
chés de  vive  force,  chaque  jour,  à  l'obsession  de  mon 
chagrin;  mais  je  ne  les  aimais  pas,  ces  études  sans 
lien  et  sans  but.  Elles  me  donnaient  les  accablements 
de  la  fatigue  sans  me  verser  les  douceurs  du  repos. 

Et  pourtant  j'avais  entendu  Love  vanter  les  bienfaits 
du  travail  et  dire  devant  moi,  en  parlant  de  son  père, 
que  touteslespeines  de  l'âme  cédaient  devant  une  con- 
quête de  la  science.  Je  lui  en  voulais  d'être  si  croyante 
à  cette  sorte  de  religion  où  on  l'avait  élevée.  J'enviais 
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le  sort  fie  M.  Butler,  qui  était  capable  de  tout  suppor- 
ter et  de  tout  oublier  pour  une  heure  de  recueillement 
ou  de  contemplation.  Mes  résumés  intérieurs  ne  m'ap- 
portaient pas  cette  joie  tranquille  et  profonde  que  je 
lui  avais  vu  savourer  en  disséquant  un  insecte  ou  en 
interrogeant  les  veines  d'une  roche.  J'apprenais  cepen- 
dant beaucoup  de  choses  techniques,  et,  guidé  par  une 
sorte  distinct  dont  je  ne  voulais  pas  me  faire  l'aveu  à 
moi-même,  je  me  rendais  capable  de  ne  plus  mériter 
les  sourires  de  pitié  de  Junius  Black  et  de  devenir 
utile  à  M.  Butler.  Malheureusement,  je  ne  voyais  pas 
Dieu  comme  il  le  voyait,  lui,  à  travers  les  merveilles 
et  les  suprêmes  révélations  de  la  nature.  J'en  étais  à 
ce  degré  d'instruction  où  l'on  n'est  encore  occupé 
qu'à  battre  en  brèche  les  croyances  du  passé,  et  où  la 
constatation  des  faits  naturels  vous  conduit  à  des  con- 
clusions matérialistes  d'une  froideur  désespérante. 

Il  faut  croire  que,  malgré  mon  abattement,  je  con- 
servais un  reste  d'espoir,  car,  un  jour,  en  apprenant 
de  M.  Louandre  qu'il  était  question  de  mettre  Bellevue 
en  vente  et  de  faire  transporter  en  Angleterre  les  riches 
collections  de  M.  Butler,  je  reçus  un  grand  choc  dans 
tout  mon  être  et  m'imaginai  que  je  le  recevais  pour 
la  première  fois.  Je  pris  alors  mon  parti  de  changer 
radicalement  les  condition»  d'une  existence  que  je  ne 
pouvais  plus  supporter.  Ma  mère  elle-même  m'en 
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suppliait,  et  on  nie  trouva  les  fonds  nécessaires  pour 
un  voyage  de  quelques  mois;  mais,  au  moment  où 
l'animation  des  préparatifs  m'avait  rendu  une  sorte 
«l'énergie,  ma  pauvre  mère  tomba  dangereusement 
malade.  Dès  lors  tout  projet  fut  abandonné,  car  le 
mieux  qui  pût  arriver  à  ma  mère,  c'était  de  rester 
infirme.  Je  la  soignai  avec  un  dévouement  et  une  assi- 
duité qui  ne  me  coûtèrent  aucun  eflibrt.  Je  ne  me 
sentais  plus  jeune,  et  il  me  semblait  que  l'inquiétude 
et  la  douleur  étaient  fatalement  mon  état  normal. 
En  voyant  souffrir  cette  pauvre  mère,  je  compris  com- 
bien je  l'aimais ,  et  l'amertume  qui  m'était  restée 
contre  miss  Love  se  dissipa  devant  la  révélation  de 
mon  propre  cœur. 

Ma  mère  ne  m'avait  pas  toujours  compris,  et  jamais- 
elle  n'avait  voulu  se  faire  connaître  à  moi  ;  mais  elle 
m'avait  toujours  chéri  sans  partage  en  ce  monde.  Je 
n'avais  dans  son  cœur  pour  rival  que  le  souvenir  de 
mon  père.  Ses  derniers  moments  furent  comme  par- 
tagés entre  la  joie  de  l'aller  retrouver  et  le  chagrin  de 
me  quitter.  Après  avoir  langui  trois  mois  dans  cette 
chambre  d'honneur,  d'où  elle  n'avait  plus  la  force  de- 
sortir,  elle  s'éteignit  dans  mes  bras,  et  je  restai  seul- 
au  monde.  Alors,  je  sentis  une  sorte  de  joie  amère  et 
farouche  de  n'avoir  plus  rien  à  aimer  et  à  ménager.  Je 
partis  brusquement  sans  faire  d'adieux  à  personne,  ci. 
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j'écrivis  de  Marseille  à  M.  Louandre  pour  le  prier 
d'affermer  ma  terre  à  quelque  prix  que  ce  f^t.  Je 
croyais  fermement  ne  vouloir  plus  remettre  les  pieds 
dans  un  pays  où  j'avais  tant  souffert. 


XIII 


Je  voyageai  pendant  cinq  ans,  c'est-à-slire  que  je 
passai,  suivant  mes  convenances  ou  mes  sympathies, 
plusieurs  mois  ou  plusieurs  semaines  dans  chaque 
contrée  que  je  voulais  connaître.  Je  fis  deux  fois  le 
tour  du  monde,  et  je  peux  dire  que  rien  ne  m'est 
tout  à  fait  étranger  sous  le  ciel. 

J'errais  plutôt  que  je  ne  voyageais,  n'ayant  pas  tant 
pour  but  de  m'instruire  que  de  m'oublier;  mais  je 
m'instruisais  pourtant  malgré  moi,  et,  malgré  moi 
aussi,  je  me  souvenais  de  moi-même.  II  faut  croire 
que  j'ai  une  certaine  force  d'individualité,  car  bien 
souvent,  au  moment  où  je  me  croyais  transformé  en 
un  autre  homme,  en  un  serviteur  passif  et  indifférent 
d'une  résolution  prise  pai  l'homme  d'autrefois,  je  me 
retrouvai  tout  à  coup  tel  que  je  m'étai?  quilté,  c'est- 
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à-dirc  âpre  au  bonheur  et  irrité  contre  le  sort  qui 
m'avait  trahi. 

Chose  étrange!  ces  retours  vers  le  passé,  ces  impa- 
tiences contre  le  présent  devinrent  plus  vifs  iîi  mesure 
que  j'avançais  dans  la  vie.  Au  commencement,  la 
nouveauté  des  objets,  la  satisfaction  des  caprices,  une 
sorte  de  parti  pris  contre  mon  pauvre  cœur  froissé, 
me  soutinrent  à  travers  les  fatigues  et  les  dangers  sans 
nombre  de  mes  voyages.  C'est  au  moment  où  je  de- 
vais m'y  croire  habitué  que  je  sentis  ce  qui  me  man- 
quait pour  épouser  l'isolement  de  la  vie  nomade. 
L'émotion  du  péril  cessa  de  me  charmer  le  jour  où 
je  m'avouai  que  je  n'aimais  pas  la  gloire,  et  que  mes 
velléités  de  science  m'avaient  été  fatalement  inspi- 
rées, à  mon  propre  insu,  et  en  dépit  de  moi-même, 
par  le  désir  d'entrer  la  tête  haute  dans  la  famJIle 
Butler.  En  perdant  cette  espérance  et  en  sentant  mou- 
rir mon  cœur,  j'avais  continué  à  cultiver  mon  intelli- 
gence pour  ne  pas  périr  tout  entier;  mais  le  cœur 
n'était  qu'engourdi  par  la  violence  du  coup  qu'il  avait 
supporté.  Il  se  réveillait  sans  cesse,  plus  impérieux, 
plus  indigné,  quand  j'avais  assouvi  les  passions,  je 
devrais  plutôt  dire  les  besoins  de  la  jeunesse.  Je  cou- 
rais comme  un  insensé  après  les  femmes  hardies,  en 
me  disant,  en  cherchant  à  me  faire  croire  que  celles-là 
seulement  étaient  des  femmes,  et  que  la  chasteté  des 
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autres  couvrait  d'un  voile  poétique  le  néant  glacé  de 
leur  âme  ;  mais  le  dégoût  s'emparait  de  mon  ivresse 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  avait  fallu  pour  m'y 
jeter.  Je  revoyais  toujours  alors  le  spectre  de  la  fille 
pure  et  pieuse,  de  la  jeune  mère  de  famille  pour  qui 
l'amour  n'est  que  le  but  de  la  maternité  sainte,  et  qui 
place  le  bonheur  au-dessus  du  plaisir.  Le  fantôme  de 
Vamie  se  levait  devant  moi ,  passait  en  me  jetant  un 
regard  de  pitié,  et  s'envolait  dès  que  j'étendais  les 
bras  vers  lui,  comme  pour  me  faire  comprendre  qu'il 
était  trop  tard,  et  que  je  n'étais  plus  digne  de  le  fixer 
à  mes  côtés. 

J'en  étais  digne  pourtant,  puisque  mon  âme  ne 
s'usait  pas,  même  dans  l'abus  de  sa  liberté,  puisque 
je  me  sentais  toujours  ému  jusqu'aux  larmes  quand, 
assis  sur  une  grève  lointaine,  à  trois  ou  quatre  mille 
lieues  de  ma  patrie,  sous  un  ciel  de  feu  ou  au  pied 
des  glaces  éternelles,  je  me  retraçais,  avec  une  exac- 
titude de  mémoire  implacable,  les  moindres  paroles 
et  les  moindres  gestes  de  l'enfant  que  j'avais  tenue 
dans  mes  bras,  elle  confiante  et  moi  sans  trouble,  sur 
la  mousse  de  la  petite  montagne  de  Bar.  Mon  bonheur 
avait  été  si  fragile  et  mon  roman  si  court,  cependant  ! 
D'où  vient  donc  qu'après  ces  années  d'énergie  terrible 
qui  vous  bronzent  ou  vous  éteignent  à  la  suite  des 
grands  voyages,  je  me  sentais  encore  si  accessible. 
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aux  tendresses  du  passé  et  aux  délices  du  souvenir? 
J'étais  toujours  celui  qui  avait  été  aimé,  qui  pouvait 
l'être  encore,  puisqu'il  retenait  en  lui  la  puissance 
d'aimer  passionnément  après  avoir  tout  fait  pour  la 
perdre  !  J'avais  vingt-sept  ans,  et  je  vivais  avec  cette 
blessure,  qui  saignait  de  temps  en  temps  d'elle-même, 
et  que  de  temps  en  temps  aussi  je  rouvrais  de  mes 
propres  mains ,  pour  ne  pas  la  laisser  guérir.  Par  une 
bizarrerie  que  comprendront  ceux  qui  ont  aimé  ainsi, 
plus  ma  souffrance  s'éloignait  dans  le  passé,  plus  elle 
me  redevenait  présente,  et,  si  j'étais  fier  de  quelque 
chose  au  monde,  c'était  d'y  avoir  survécu  sans  l'avoir 
oubliée.  C'est  par  là  seulement  que  je  me  sentais  vrai- 
ment fort,  supérieur  en  quelque  chose  à  ces  hommes 
d'une  gi'ande  énergie  physique  et  morale  que  je  ren- 
contrais sur  mon  chemin,  disséminés  par  le  monde  : 
les  uns,  les  Anglais  surtout,  gravissant  les  plus  hautes 
cimes  ou  traversant  les  plus  affreux  déserts,  rien  que 
pour  éprouver  leur  activité  et  constater  la  puissance 
de  leur  résolution;  les  autres,  des  savants  ou  des 
artistes,  poursuivant  une  tâche  intellectuelle  et  tra- 
vaillant pour  le  progrès  du  genre  humain.  Moi,  je 
n'avais  eu  qu'un  problème  à  résoudre,  celui  de  vivre 
sans  lâcheté  après  avoir  reçu  un  coup  mortel,  et  ce 
n'avait  pas  été  peu  de  chose.  Plus  d'un  à  ma  place  eût 
donné  son  âme  à  Satan,  c'est-à-dire  à  la  haine  des 
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hommes,  au  mépris  des  plus  saintes  lois  du  cœur.  Je 
n'étais  devenu  ni  méchant,  ni  injuste,  ni  envieux,  ni 
cruel.  Affligé  d'un  caractère  un  peu  méfiant  et  hau- 
tain, je  m'étais  adouci  et  contenu  sans  m'avachir  et 
sans  m'annuler.  Enfin  ma  bonne  conscience  m'avait 
rendu  le  sommeil  et  l'appétit.  Les  grandes  misères  et 
les  sérieuses  aventures  m'avaient  même  donné  une 
sorte  de  gaieté  extérieure  et  de  sociabilité  sympa- 
thique, comme  il  arrive  toujours  quand  un  instant  de 
bien-être  et  de  repos  chèrement  acheté  vous  fait  sentir 
le  prix  de  tout  ce  que  l'opulence  et  la  sécurité  mécon- 
naissent. Je  n'étais  pas  heureux,  mais  je  savais  en 
quoi  consiste  le  vrai  bonheur,  et  je  pouvais  dire,  la 
main  sur  ma  poitrine,  que,  si  je  ne  l'a-  ais  pas  trouvé, 
ce  n'était  pas  ma  faute. 

Voilà  pourquoi,  silencieux  sur  mon  propre  compte, 
mais  non  satisfait,  détestant  toujours  ma  destinée, 
mais  sans  amertume  contre  celle  des  autres,  je  me 
lassai  de  la  vie  errante  à  l'époque  où  elle  devient  une 
passion  pour  ceux  qui  en  ont  traversé  les  premières 
épreuves.  J'en  vins  à  me  dire  que  je  pouvais,  sans 
oublier  Love,  ce  qui  ne  me  paraissait  pas  admissible, 
apporter  encore  une  intimité  supportable  et  un  loya! 
attachement  dans  le  mariage.  J'en  vins  à  rêver  une 
famille,  des  enfants  à  élever,  des  amis  à  retrouver,  et 
mon  rocher  d'Auvergne,  qui  me  semblait  si  petit  à 
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travers  de  si  grands  espaces  à  franchir,  m'apparut 
comme  un  phare  qui  me  rappelait  obstinément.  J'avais 
accompli  ma  tâche,  j'avais  subi  mon  martyre,  et,  s'il 
m'était  interdit  de  vivre  sous  l'étoile  du  bonheur,  du 
moins  j'avais  le  droit  de  revenir  pleurer  tout  bas  dans 
mon  berceau. 

J'arrivai  en  France ,  au  printemps,  et  ce  n'est  pas 
un  rêve  que  de  croire  à  l'air  natal.  Malgré  la  rigueur 
relative  de  la  région  où  je  rentrais  en  venant  des  tro- 
piques, je  respirai  à  pleins  poumons,  avec  délices,  le 
froid  humide  des  plateaux  qui  servent  de  base  à  nos 
montagnes.  Les  grands  tapis  de  renoncules  jaunes  et 
(le  narcisses  blancs  à  cœur  d'or  qui  jonchent  les  hau- 
teurs étaient  noyés  dans  la  brume,  et  je  ne  pus  saluer 
que  par  rares  éclaircies  les  dentelures  de  mes  hori- 
zons. 

Je  n'avais  reçu  aucune  lettre  de  France,  et  je  n'avais 
pas  donné  de  mes  nouvelles  depuis  si  longtemps,  que 
l'on  devait  me  croire  mort  ;  je  me  faisais  un  plaisir  triste 
d'apparaître  comme  un  spectre  à  ceux  qui  m'avaient  un 
peu  aimé.  Mais,  avant  de  songer  à  mes  anciens  amis  et 
à  mes  parents,  je  voulais  revoir  seul  le  tombeau  de  ma 
m^re,  sa  maison  bizarre  et  sa  chambre  dhonneur,  où 
elle  avait  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  recevoir  les 
visiteurs  d'un  air  grave,  tout  en  faisant  du  tricot,  sans 
lever  les  yeux  sur  personne,  ou  à  rêver  seule  avec 
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connus  pas;  il  me  reconnut,  lui,  car  il  se  mit  à  hennir 
et  à  s'agiter  en  tournant  vers  moi  ses  yeux  éteints. 
C'était  mon  bon  cheval  d'autrefois,  celui  qui  m'avait 
porté  si  rapidement  à  Bellevue.  et  qui,  depuis-  avait 
tant  marché  au  hasard  dans  nos  chemins  étroits  et 
dans  nos  vastes  plaines  pour  promener  mes  ennuis  et 
mes  anxiétés. 

Je  le  caressai  en  l'appelant  par  son  nom.  Il  me 
reconnaissait  par  le  sens  mystérieux  accordé  aux 
animaux,  car  il  était  devenu  aveugle.  II  mangeait 
peu,  car  il  était  maigre  à  faire  pitié;  mais  on  ne 
l'avait  pas  mis  au  moulin.  Son  poil  touffu  et  rude  ne 
portait  aucune  trace  de  travail.  On  l'avait  donc  gardé 
et  nourri  tant  bien  que  mal  par  respect  ou  par  amour 
pour  ma  mémoire.  Je  pris  confiance,  et  je  retournai  à 
la  porte  de  la  maison,  que  je  trouvai  grande  ouverte. 
L'unique  gardienne  du  vieux  manoir  était  sortie  pen- 
dant que  j'étais  dans  l'écurie,  sortie  pour  quelques 
instants  avec  son  chien,  et  je  pus  pénétrer  seul  dans 
la  cuisine,  où  tout  annonçait  l'existence  d'une  ser- 
vante économe  et  solitaire.  Je  regardai  un  vieux  mé- 
tier à  dentelle,  monté  en  corne  transparente,  avec  des 
images  de  saints  en  ornements.  Je  le  reconnus'.  C'était 
le  métier  de  la  Vieille  Catherine,  la  servante  de  ma 
mère.  J'avais  étudié  mes  lettres,  en  apprenant  à  lire 
sur  les  devises  de  ces  images.  Catherine  était  donc 
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toujours  là,  travaillant  avec  le  même  instrument. 
Il  n'y  avait  de  nouveau  dans  la  maison  que  le  petit 
chien. 

Toutes  les  portes  de  l'intérieur  étaient  fermées  ; 
mais  je  savais  dans  quel  tiroir  du  vieux  bahut  Cathe- 
rine mettait  ses  clefs  quand  nous  sortions  ensemble. 
Celles  des  appartements  déserts  devaient  s'y  trouver 
aussi.  Je  les  y  trouvai  en  effet,  et  j'entrai  dans  la  salle 
à  manger,  dans  le  salon,  dans  la  chambre  d'honneur. 
Tout  était  propre  autant  que  possible,  tout  était  rangé 
comme  autrefois.  Il  y  avait  sur  une  pelote,  au  chevet 
du  lit,  des  épingles  à  tête  de  verre  que  ma  mère  y 
avait  mises.  Son  fauteuil  n'avait  pas  quitté  le  coin  de 
la  cheminée.  Une  grande  lettre  bordée  de  noir  était 
fichée  dans  le  cadre  de  la  glace.  C'était  une  invitation 
à  l'enterrement  de  la  pauvre  défunte  ;  cette  lettre  qui 
s'était  trouvée  de  reste,  et  qui  ne  portait  aucune 
adresse,  me  remettait  sous  les  yeux  la  date  et  l'heure 
de  la  mort.  Je  fis  le  tour  des  parois.  Les  peintures 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat  désagréable.  Le 
Pantalon  avait  l'air  de  me  saluer,  et  la  Sirène  de  me 
présenter  son  miroir. 


14b  JEAN   DE   LA   ROCHïï. 


XIV 


Mille  émotions  poignantes  et  douces  hâtaient  le 
cours  de  mes  idées  et  les  battements  de  mon  cœur. 
J'étais  venu  là  pour  être  seul  avec  ma  mère,  et  j'étais 
avec  elle  en  effet  ;  mais  ce  mystérieux  tête-à-tête  se 
passait,  comme  autrefois,  à  parler  de  moi  seul,  car 
jamais  elle  ne  m'avait  dit  un  mot  sur  elle-même,  et, 
quand  elle  sortait  de  ses  préoccupations  intérieures, 
c'était  uniquement  pour  s'inquiéter  de  mon  avenir. 

Mon  avenir!  où  était-il  maintenant?  Je  n'avais 
qu'une  consolation  de  le  voir  détruit  à  jamais,  c'est 
qu'au  moins  personne  ne  s'en  tourmentait  plus  :  con- 
solation affreuse,  et  qui  ressemble  à  un  suicide  accom- 
pli avec  la  précaution  de  faire  disparaître  son  propre 
cadavre  dans  quelque  gouffre  sans  fond.  Et  pourtant 
je  n'avais  pas  la  tranquillité  du  désespoir.  Il  me  sem- 
blait, à  sentir  si  vivace  et  si  chaud  le  souvenir  de  ma 
mère,  qu'elle  n'était  pas  morte,  ou  que  ce  que  nous 
appelons  la  mort  n'est  qu'une  apparence  trompeuse, 
une  disparition  de  la  forme,  et  rien  de  plus.  Son 
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cœur,  sa  pensée,  tout  ce  qui  était  l'essence  d'elle- 
même  et  le  mobile  de  sa  vie,  n'étaient-ils  pas  là,  près 
de  moi,  autour  de  moi  et  aussi  en  moi-même,  comme 
l'air  que  l'on  respire?  Ne  me  parlait-elle  pas  encore 
de  sa  voix  douce  et  sans  inflexion?  Ne  me  disait-elle 
pas,  comme  autrefois:  «Mon  fils,  vous  n'êtes  pas 
heureux;  il  faut  travaillera  votre  bonheur.  » 

C'était  là  l'unique  devoir  qu'elle  m'eût  jamais  tracé, 
le  seul  effort  qu'elle  m'eût  demandé  de  faire  pour  elle, 
et  je  n'avais  pu  la  satisfaire  !  Le  mal  que  je  m'étais 
fait,  à  moi,  le  ressentait-elle  encore  dans  une  autre  vie? 
Celte  idée  m'affecta  profondément.  Elle  ne  m'était  pas 
venue  durant  mes  voyages,  et  dans  cette  maison,  dans 
cette  chambre,  elle  prenait  une  importance  extraordi- 
naire; elle  me  pressait  comme  un  reproche,  elle  m'ac- 
cablait comme  un  remords. 

C'est  alors  seulement  que  les  larmes  me  vinrent,  et 
que,  dans  un  de  ces  paroxysmes  d'attendrissement  où 
l'on  s'exalte,  je  parlai  intérieurement  à  ma  mère, 
comme  si  elle  eût  pu  désormais  m'entendre  sans  le 
secours  de  la  parole.  J'étais  là  pour  ainsi  dire  avec  elle 
cœur  à  cœur,  et  elle  pouvait  lire  dans  le  mien  avec  le 
sien  propre.  Je  lui  promis,  je  lui  jurai  de  chercher  le 
bonheur,  dussé-je  encore  une  fois  souffrir  tout  ce  que 
j'avais  déjà  souffert. 

Mais  quel  serait-il  ce  bonheur?  Je  ne  pouvais  le  con- 
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«'.«ivoir  (|ii()  (lims  raiiidiir.  ir.  n'clais  pas  anil»ili<uix  : 
mon  |ii'('inii;t-,  mon  uiii(|a(;  ainour  nvuil  l.u<';  en  moi 
loulo  vrIléiU'i  <l(!  co  K'^nro.  L<>,  moment  vf;r)aif.  pourlani 
on  je  |ionv.'iis  me  i'ait-e  ini  nom  (|neleon(|ne  en  pu- 
hliant  mes  souvenirs  de  voyaf<c.  Je  savais  {''.v.v'ivi',  aussi 
l)ien  (|ne  eeni,  aniies,  (-l,  l'IioimiK!  (\\ù  a  heaneonp  vu 
|»en(,  pr<''l('n(lrc  h  se  faire,  lire,  l'ili  l)ien  ,  je  ne  l.ioiivais 
aucurnî  satislaclion  diuis  l'idf'e  de  sorl.ir  de  mon  or- 
Kueillc^uso  obscurilé.  .le  sentais  (|uo  ma  vôrilahle  vie, 
c'élail.  mon  amoin-,  et,  non  pas  incs  voyaf,^!S,  Je  no 
voulais  pasraconiei- ma  vie  inl.érioiu'<!.  L'auli'e  n(!  m'in- 
téressait |>as  assez,  moi  mêm(!  [tour  (pu;  j'euss(J  le,  cou- 
n\ge  (h;  la  |»réscntur  avec  le  soin  et  le  tal(;nt  né<',es- 
sairos. 

Je  ii'andjitionnais  pas  non  |»lus  la  lortunf;.  Autant 
(|Uo  je  savais  et  (lai}^iiais  calculer,  ja  pensais  (juo  les 
(M  iipi'u  ni  s  contractés  poio' voyager  nec,om|)romettaieiit 
pas  très-sérieusement  mon  ca|)ital ,  et  la  moitié  d(!  ce 
<apital  m'eût  encore  sulli  |)Our  vivre  av(!C  la  fruf^alité 
dont  j'avais  l'habitude.  Seulement,  je  ne  devais  pas 
soii^cn-  à  élevcM-  iiwr,  lamille  dans  les  conditions  d(î  la 
vi(!  dite  honoralde,  (|ue  ma  mère  avait  soutenue  pour 
moi  avec  d'inc(!ssants  et  d'impuissants  elïorts.  Je  son- 
j,;eai  sérieusement  ;\  é|ious(!r  (|uel(iue  pauvn;  fille  ha- 
bituée ^  la  misent  et  (pii  |)ourrait  regarder  ma  |)au- 
vreté  comme;  un  luxe  relatif;  (|uant  à  mes  enfants,  jo 
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pourrais  les  élever  moi-même,  couper  en  eux  dans  la 
ràciue  toute  Ûerté  Dobiliaire,  et  les  pourrûir  d'un  éiaî 
qui.  brisant  toute  tradition  d'osiveté  privilégiée,  ferait 
d\.ux  les  hommes  de  leur  temps,  c'est-à-dire  les  é^ux 
et  les  pareils  de  tout  le  monde. 

J  étais  perdu  dans  mes  pensées,  quand  la  vieUI« 
Catherine,  surfwise  de  tromer  les  clefs  aux  portes  des 
appartements,  entra  avec  son  maudit  chien,  qui  s'é- 
tran^^ait  de  peur  et  de  colère  en  me  sentant  là,  La 
bonne  femme  tit  comme  lui ,  elle  s'enfuit  en  criant  et 
en  menaçant.  Elle  me  prenait  pour  un  v<rfeur. 

Il  fallut  courir  après  die  et  me  uoamier  ce«  fois , 
et  lui  jurer  que  j'étais  le  pauvre  Jean  de  la  Roche, 
pour  qu'elle  n'ameutât  pas  les  gens  de  la  ferme  ei  pour 
qu'elle  consentit  à  me  croire.  D'abord  mc«  oostame 
deiBh-martn ,  demi-touriste,  et  ma  barbe  épa^se  et 
noire  me  rendaieitt  affreux  à  ses  yeux.  Et  puis  je  n'éta^ 
.  I,.,  i^,  (^jç  jeane  homme  aux  mains  tines.  au  cou 
ot  aux  cheveux  bien  coupés  qu'elle  arait  dans 
la  méuK>ire.  J'étais  un  booine  eurnré  par  le  bàle  et 
endurci  à  toutes  les  fat^ues.  Ma  poitrine  s'é£ait  élor^, 
et  ma  voi^c  même  a\'ait  pris  un  sntre  tmihre  et  «& 
lutre  volume. 

Eudc,  quand  elle  na'eat  retrouvé  à  travers  tout  ce 
clvuigeaieBt  qui  k  désespérait,  elle  se  caloa,  plaua 
lie  jiHe.  et  coosetïtit  à  répondre  à 
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cevoir  que  dans  l'amour.  Je  n'étais  pas  ambitieux  : 
mon  premier,  mon  unique  amour  avait  tué  en  moi 
toute  velléité  de  ce  genre.  Le  moment  venait  pourtant 
où  je  pouvais  me  faire  un  nom  quelconque  en  pu- 
bliant mes  souvenirs  de  voyage.  Je  savais  écrire  aussi 
bien  que  cent  autres ,  et  l'homme  qui  a  beaucoup  vu 
peut  prétendre  à  se  faire  lire.  Eh  bien ,  je  ne  trouvais 
aucune  satisfaction  dans  l'idée  de  sortir  de  mon  or- 
gueilleuse obscurité.  Je  sentais  que  ma  véritable  vie, 
c'était  mon  amour,  et  non  pas  mes  voyages.  Je  ne 
voulais  pas  raconter  ma  vie  intérieure.  L'autre  ne  m'in- 
téressait pas  assez  moi-même  pour  que  j'eusse  le  cou- 
rage de  la  présenter  avec  le  soin  et  le  talent  néces- 
saires. 

Je  n'ambitionnais  pas  non  plus  la  fortune.  Autant 
que  je  savais  et  daignais  calculer,  je  pensais  que  les 
emprunts  contractés  pour  voyager  ne  compromettaient 
pas  très-sérieusement  mon  capital ,  et  la  moitié  de  ce 
capital  m'eût  encore  suffi  pour  vivre  avec  la  frugalité 
dont  j'avais  l'habitude.  Seulement,  je  ne  devais  pas 
songer  à  élever  une  famille  dans  les  conditions  de  la 
vie  dite  honorable,  que  ma  mère  avait  soutenue  pour 
moi  avec  d'incessants  et  d'impuissants  efforts.  Je  son- 
geai sérieusement  à  épouser  quelque  pauvre  fille  ha- 
bituée à  la  misère,  et  qui  pourrait  regarder  ma  pau- 
vreté comme  un  luxe  relatif;  quant  à  mes  enfants,  je 
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pourrais  les  élever  moi-même,  couper  en  eux  dans  la 
racine  toute  fierté  nobiliaire,  et  les  pourvoir  d'un  état 
qui,  brisant  toute  tradition  d'osiveté  privilégiée,  ferait 
d'-ux  les  hommes  de  leur  temps,  c'est-à-dire  les  égaux 
et  les  pareils  de  tout  le  monde. 

J'étais  perdu  dans  mes  pensées,  quand  la  vieille 
Catherine,  surprise  de  trouver  les  clefs  aux  portes  des 
appartements,  entra  avec  son  maudit  chien,  qui  s'é- 
tranglait de  peur  et  de  colère  en  me  sentant  là.  La 
bonne  femme  fit  comme  lui ,  elle  s'enfuit  en  criant  et 
en  menaçant.  Elle  me  prenait  pour  un  voleui'. 

Il  fallut  courir  après  elle  et  me  nommer  cent  fois, 
et  lui  jurer  que  j'étais  le  pauvre  Jean  de  la  Roche, 
pour  qu'elle  n'ameutât  pas  les  gens  de  la  ferme  et  pour 
qu'elle  consentît  li  me  croire.  D'abord  mon  costume 
demi-marin,  demi-touriste,  et  ma  barbe  épaisse  et 
noire  me  rendaient  affreux  à  ses  yeux.  Et  puis  je  n'étais 
plus  le  frêle  jeune  homme  aux  mains  fines,  au  cou 
blanc  et  aux  cheveux  bien  coupés  qu'elle  avait  dans 
la  mémoire.  J'étais  un  homme  cuivré  par  le  hâle  et 
endurci  à  toutes  les  fatigues.  Ma  poitrine  s'était  élargie, 
et  ma  voix  même  avait  pris  un  autre  timbre  et  un 
autre  volume. 

Enfin ,  quand  elle  m'eut  retrouvé  à  travers  tout  ce 
changement  qui  la  désespérait,  elle  se  calma ,  pleura 
de  joie,  et  consentit  à  répondre  à  mes  questions. 
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Je  commençai  par  celles  dont  j'aurais  pu  foire 
d'avance  la  réponse.  Les  plus  vieux  et  les  plus  infirmes 
de  mes  parents  étaient  morts,  et,  comme  je  m'infor- 
mais, par  respect  pour  l'âge  et  le  nom ,  d'un  mien 
grand-oncle  fort  pauvre  et  fort  égoïste  que  j'avais  peu 
connu,  la  bonne  femme  me  regarda  avec  stupeur. 

—  Comment!  s'écria-t-elle ,  monsieur  ne  sait  donc 
pas?... 

—  Je  ne  sais  rien  :  que  veux-tu  que  je  sache?  J'ar- 
rive, et  je  n'ai  encore  vu  personne. 

—  En  ce  cas,  monsieur  ne  sait  pas  qu'il  est  riche  ? 

—  Riche,  qui?...  mon  oncle  Gaston?... 

—  M.  le  chanoine  Gaston  de  la  Roche  est  mort  dans 
la  dernière  misère,  comme  il  avait  toujours  vécu; 
mais  M.  le  comte  est  riche,  vu  que  ce  grand-oncle  si 
malheureux  avait  mis  ses  revenus  de  côté.  Il  avait 
amassé,  ramassé,  tondu  sur  les  œufs,  que  sais-je? 
placé  les  intérêts  et  les  intérêts  des  intérêts,  si  bien 
qu'il  a  laissé  en  espèces  enfouies  plus  de  cinq  cent 
mille  francs,  dont  M.  le  comte  hérite.  Eh  bien,  ça  ne 
vous  fait  pas  plus  plaisir  que  ça?  Si  la  pauvre  madame 
vivait,  ça  lui  en  ferait  tant  pour  vous! 

—  Ah  !  tu  as  raison ,  Catherine  !  l'âme  de  ma  mère 
s'en  réjouit  peut-être;  alors  je  suis  content,  très-con- 
tent. Mais  parle-moi  de  mon  meilleur  ami  au  pays, 
parle-moi  de  M.  Louandre.  J'ai  peur  d'apprendre  aussi 


JEAN   DE  LA   ROCHE.  153 

sa  mort,  car  tu  ne  me  racontes  jusqu'à  présent  que  des 
enterrements. 

—  M.  Louandre  se  porte  bien,  Dieu  merci!  c'est  son 
jour,  vous  le  verrez  tantôt.  Il  vient  ici  régulièrement 
tous  les  28  du  mois  pour  arrêter  les  comptes  du  régis- 
seur, aviser  aux  réparations  des  bâtiments,  et  voir 
enfin  si  tout  est  en  ordre.  Il  a  grand  soin  de  vos  affaires, 
allez  !  Seulement,  il  a  du  chagrin  parce  qu'il  commence 
à  vous  croire  mort,  comme  je  le  croyais  presque  aussi, 
moi  !  Et  tous  vos  cousins  pensaient  de  même.  Ils  s'im- 
patientent fort  de  ne  rien  savoir  de  vous,  et  il  y  en  a 
bien  quelques-uns  qui  ne  seront  pas  trop  contents  de 
vous  revoir,  car  il  ne  fait  pas  trop  mauvais  maintenant 
d'hériter  de  vous.  Il  y  a  surtout  M.  de  Bressac... 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  Catherine,  ne  me  nomme 
pas  les  gens  qui  comptaient  voir  arriver  un  de  ces 
matins  mon  acte  de  décès.  J'aime  autant  ne  pas  le 
savoir!  Tu  dis  que  M.  Louandre  va  venir? 

—  Oui  certes,  je  vais  préparer  son  déjeuner  et  le 
vôtre.  Si  vous  voulez  que  je  continue  à  causer  avec 
vous,  il  faut  venir  avec  moi  dans  la  cuisine,  comme 
vous  faisiez  quand  vous  étiez  un  enfant ,  et  que ,  tout 
en  plumant  mes  volailles,  je  vous  racontais  la  légende 
des  jayans  ^  cévenols  ou  celle  de  la  pucelle  du  Puy- 
en-Vélay. 

1.  Géants. 
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Je  suivis  Catherine  et  je  l'aidai  même  à  faire  le 
■déjeuner.  Elle  était  émerveillée  de  voir  que  je  me 
rappelais  la  place  de  tous  ces  petits  ustensiles,  comme 
j'étais  émerveillé  moi-même  de  voir  qu'elle  n'eût  pas 
varié  d'une  ligne  dans  ses  habitudes  d'ordre.  Elle  me 
mit  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  mon  ancien 
entourage;  mais  quand,  faisant  un  grand  effort  sur 
moi-même,  je  lui  demandai  à  qui  appartenait  mainte- 
nant la  terre  de  Bellevue,  elle  me  répondit  qu'elle 
n'en  savait  rien,  que  c'était  trop  loin,  qu'elle  ne  s'oc- 
cupait pas  des  gens  qui  vivaient  à  huit  ou  dix  lieues 
de  la  Roche ,  et  qui  d'ailleurs  ne  l'intéressaient  pas  : 
ces  réponses  évasives  m'inquiétèrent. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  tu  sais  si  la  famille  Butler 
a  reparu  dans  le  pays...  si... 

—  Ils  sont  tous  vivants,  je  sais  cela,  répondit-elle; 
mais  je  ne  sais  pas  autre  chose. 

Catherine  avait  vu  mon  désespoir,  et  elle  en  avait 
connu  la  cause.  Elle  haïssait  Love  Butler  et  son  frère, 
auteurs  de  tous  mes  maux,  disait-elie.  Je  n'étais  pas 
surpris  de  voir  que,  comme  au  temps  passé,  elle 
n'aimât  pas  à  me  parler  d'eux  ;  mais  j'allai  plus  loin 
dans  mes  suppositions  :  Love  devait  être  mariée.  Je 
n'osai  pas  le  demander.  J'avais  peur  de  l'apprendre,  et 
pourtant  je  m'étais  dit  mille  fois  pour  une  que  je  de- 
vais la  retrouver  mariée,  si  je  la  retrouvais  jamais. 
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M.  Louandre  arriva.  Je  défendis  à  Catherine  d'aver- 
tir qui  que  ce  fût  de  mon  retour,  et  j 'allai  m'asseoir 
dans  la  salle  à  manger,  dont  je  tins  les  jalousies  pres- 
que fermées.  Quelques  instants  après  ,  j'entendis 
Catherine  dire  au  notaire  ,  conformément  à  mes 
ordres  : 

—  Oui,  oui,  entrez!  vous  déjeunerez  ensemble.  C'est 
un  étranger,  un  voyageur  qui  vous  apporte  des  nou- 
velles de  iM.  le  comte. 

— Ah  !  enfin!  De  bonnes  nouvelles?  s'écria  M.  Louan- 
dre en  venant  à  moi.  Parlez  vite,  monsieur.  Il  n'est 
pas  mort? 

—  Non,  monsieur,  il  vit  et  il  se  porte  bien. 

Le  son  de  ma  voix  fit  tressaillir  le  notaire.  11  le  re- 
connaissait, et  pourtant,  comme  ce  n'était  plus  abso- 
lument le  même,  comme  j'avais  tout  à  fait  perdu  un 
certain  accent  du  terroir  qui  ne  se  perd  jamais  tant 
qu'on  y  réside,  il  resta  perplexe  et  me  regarda  avant 
de  me  faire  une  seconde  question  ;  mais  ma  figure  lui 
causa  les  mêmes  doutes,  et,  quand  j'eus  répondu  que 
Jean  de  la  Roche  songeait  en  effet  à  revenir,  il  alla 
ouvrir  la  persienne  et  me  contempla  avec  attention. 
Il  lui  fallut  bien  une  minute  pour  être  sûr  de  son  fait. 
Puis  tout  à  coup  il  se  jeta  dans  mes  bras  avec  la  con- 
fiance d'un  cœur  fidèle,  et,  comme  Catherine,  il 
pleura  ;  mais  il  ne  fut  pas  d'accord  avec  elle  sur  le 
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changement  que  j'avais  subi.  J'étais,  selon  lui,  beau- 
coup mieux  qu'autrefois. 

—  Ah  çà!  me  dit-il  quand  nous  fûmes  seuls,  vous 
savez  que  vous  êtes  riche,  et  même  plus  riche  qu'à 
l'époque  où  vous  avez  hérité  ;  car,  depuis  trois  ans  que 
vous  avez  reçu  la  nouvelle... 

—  Je  ne  l'ai  pas  reçue. 

—  Ah  bien,  je  m'en  doutais  !...  J'ai  écrit  partout  où 
vous  n'étiez  pas!  C'est  toujours  ça.  Eh  bien,  depuis 
trois  ans,  j'ai  continué  pour  vous  le  métier  d'usurier 
que  faisait  votre  oncle.  Quand  je  dis  usurier,  c'est  une 
hyperbole,  car  je  respecte  la  loi;  seulement,  je  place 
et  replace  les  intérêts ,  si  bien  que  vous  voilà  maître 
de  jeter  tout  par  les  fenêtres,  si  bon  vous  semble  ; 
cela  ne  me  regarde  plus.  Mais  j'espère  que  vous  nous 
ramenez  une  jolie  créole,  et  que  bientôt  nous  verrons 
apparaître  ici  un  ou  deux  beaux  poupons  qui  vous  au- 
ront mis  du  plomb  dans  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Louandre  !  Je  n'ai 
ni  femme  ni  enfants  :  je  n'ai  pas  seulement  essayé  de 
me  marier! 

—  Comment!  vrai?  sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur!  Vous  a-t-on  dit  le  contraire? 

—  On  l'a  si  bien  dit,  que  je  le  croyais.  C'est  voire 
cousin  Louis  de  Bressac  qui  l'a  annoncé  partout,  et 
même... 
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—  Achevez ,  mon  ami  ;  Love  elle-même  l'a  cru. 
Louis  de  Bressac  l'aimait  aussi,  lui  !  Il  l'a  trompée 
pour  l'épouser... 

—  Love?  Qui  vous  parle  de  Love? 

—  Moi,  je  vous  en  parle, 

—  Diable  !  vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  J'y  pense  quelquefois.  Vous  voyez  que  cela  se 
peut  faire  sans  que  j'en  meure.  Ne  me  parlez  donc 
pas  comme  vous  parliez  à  l'enfant  déraisonnable  d'il 
y  a  cinq  ans.  Dites-moi  tout  de  suite  la  vérité  :  Love 
est  mariée  ! 

—  La  vérité,  c'est  bien  simple.  Love  n'est  pas  ma- 
riée et  ne  se  mariera  jamais.  Ne  pensez  plus  à  elle. 

—  Et  pourquoi  ne  se  mariera-t-elle  jamais?  Que  lui 
est-il  donc  arrivé?  Son  frère... 

—  Son  frère  se  porte  comme  vous  et  moi,  le  père 
aussi,  Black  aussi,  et  il  n'est  rien  arrivé  du  tout;  mais 
pourquoi  diable  me  questionnez-vous  avec  des  yeux 
sortant  de  la  tête?  L'aimez-vous  encore?  Voyons!  De- 
puis le  temps,  n'àvez-vous  pas  songé  à  quelque  autre? 
Et  à  présent  que  vous  voilà  riche... 

—  Parlez-moi  d'elle,  mon  ami  ;  je  vous  dis  que  je 
veux  tout  savoir.  Je  vous  parlerai  de  moi  après. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez ,  je  vous  dirai 
tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  pense.  Écoutez- 
moi  bien,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Jean  de  la  Roche I 
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XV 


—  Il  y  a  cinq  ans,  Love  était  une  charmante  petitf> 
fille  qui  vous  aimait  tranquillement.  C'est  sa  manière 
d'aimer,  vous  le  savez.  Eh  bien,  Love  est  une  grande 
aimable  fille,  toujours  tranquille  quand  il  ne  s'agit 
pas  des  siens,  et  qui,  pour  son  bonheur  et  pour  le 
vôtre,  vous  a  parfaitement  oublié.  Que  cela  ne  vous 
étonne  ni  ne  vous  offense.  Ce  n'est  point  une  per- 
sonne passionnée  comme  vous,  et  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Elle  a  été  élevée  comme  ça,  pour  les  autres,  avec  dé- 
fense de  jamais  songer  à  elle-même.  Vous  le  savez 
aussi...  Eh  bien,  il  y  a  des  grâces  d'état  :  où  la  chèvre 
est  attachée,  elle  broute.  Love  Butler,  après  avoir 
peut-être  un  peu  souffert  de  votre  chagrin  et  s'en 
être  convenablement  préoccupée  pendant  deux  ans, 
a  appris  avec  une  satisfaction  évidente  que  vous  étiez 
marié.  11  y  a  même  eu  des  détails  là-dessus.  Votre 
femme  éta-t  une  créole  ravissante,  pas  du  tout  riche, 
un  mariage  d'amour  enfin  !  Messire  de  Bressac  votre 
cousin,  qui  faisait  sa  cour  à  Love,  eomme  vous  l'avez 


JEAN   DE  LA   ROCHE.  159 

fort  bien  deviné,  et  qui  avait  recueilli  ou  inventé  la 
nouvelle,  s'est  cru  vainqueur  sur  toute  la  ligne,  et  il 
se  hâtait,  en  attendant  mieux,  de  raconter  à  qui  vou- 
lait l'entendre  que  mademoiselle  Butler  remerciait  Dieu 
de  se  voir  enfin  délivrée  des  extravagances  dont  vous 
pouviez  la  menacer  encore,  lorsqu'un  beau  matin  il  a 
rossé  vilainement  son  cheval  et  tué  son  chien  de 
chasse  sous  le  prétexte  que  la  pauvre  bête  avait  eu 
l'intention  de  forcer  l'arrêt.  On  s'est  demandé  la  cause 
de  cette  injuste  colère,  et  on  se  l'est  expliquée  par  le 
menu,  en  voyant  qu'il  ne  remettait  plus  les  pieds  à 
Belîevue.  Il  avait  reçu  son  congé  comme  tous  ceux  qui 
s'y  étaient  exposés  avant  lui  et  tous  ceux  qui  s'y  sont 
exposés  depuis. 

»  La  vérité  est  que  Love  a  versé  une  petite  larme 
en  apprenant  votre  mariage.  J'étais  présent,  et  je  peux 
vous  dire  ce  qui  s'est  passé.  Le  Bressac  faisait  la  tigure 
d'un  homme  fort  dépité  de  cette  larme,  et,  moi,  je 
pris  les  mains  de  la  brave  fille  en  lui  demandant  si 
elle  vous  regi'ettait,  et  si  elle  avait  compté  que  vous 
ne  vous  marieriez  point. 

»  —  Non,  me  répondit-elle  avec  la  franchise  que 
tous  lui  connaissez;  je  ne  regrette  pas  un  mariage  qui 
ne  pouvait  se  faire  sans  nous  amener  de  grands  mal- 
heurs, ou  sans  nous  jeter  dans  des  inquiétudes  con- 
tinuelles. Je  n'ai  jamais  compté  que  M.  de  la  Roche 
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ne  m'oublierait  pas  :  c'eût  été  là,  de  ma  part,  un  sen- 
timent odieux  et  dont  vous  me  savez  incapable.  Vous 
me  voyez  émue  et  non  pas  étonnée  ou  affligée  de  ce 
que  j'apprends. 

»  —  Alors ,  insinua  spirituellement  M.  de  Bressac, 
mademoiselle  pleure  de  joie? 

»  —  Eh  bien,  qui  sait?  peut-être!  répondit  Love  avec 
beaucoup  de  simplicité  et  de  noblesse  d'intention. 
Vous  me  dites  qu'il  est  heureux,  qu'il  a  une  femme 
charmante  :  j'en  remercie  Dieu,  et  j'ai  assez  d'amitié 
pour  votre  cousin  pour  pleurer  de  chagrin  ou  de  joie 
selon  qu'il  lui  arrivera  du  bien  ou  du  mal. 

»  Voilà  tout,  elle  n'a  pas  dit  un  mot  de  plus  ou  de 
moins,  et  votre  cousin  n'est  qu'un  menteur,  comme 
le  sont  tous  les  fats;  mais  ce  qu'il  n'a  pas  vu  et  ce  que 
je  n'invente  pas,  moi,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment- 
là  miss  Love,  que  j'avais  surprise  quelquefois  rêveuse 
et  presque  mélancolique,  est  redevenue  gaie  comme 
elle  l'était  avant  de  vous  connaître,  plus  gaie  même, 
plus  vivante,  plus  active  et  d'une  sérénité  admirable; 
c'est  qu'elle  a  pris  son  parti  de  rester  fille,  et  qu'elle 
a  vu  là  le  seul  genre  de  vie  qui  pût  lui  permettre  de 
se  consacrer  exclusivement  aux  siens.  Elle  s'est  expli- 
quée avec  moi  là-dessus  bien  des  fois  depuis  trois 
ans,  et  tout  dernièrement  encore  elle  me  disait  : 

»  —  Ne  me  parlez  plus  de  mariage.  Je  ne  veux  plus 
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que  vous  me  nommiez  seulement  les  gens.  Je  suis 
très-heureuse,  et  à  présent  je  sais  qu'il  serait  trop 
tard  pour  essayer  de  changer  les  conditions  de  mon 
bonheur.  Je  suis  devenue  de  plus  en  plus  nécessaire  à 
mon  père,  et  même  je  vous  avouerai  que  je  me  suis 
prise  d'amour  aussi  pour  ces  études  qui  autrefois 
n'étaient  pour  moi  qu'un  devoir.  Je  ne  me  sens  donc 
plus  propre  à  vivre  dans  le  monde.  La  sécurité,  la 
possession  du  temps  sont  une  nécessité  de  notre  inté- 
rieur et  de  nos  travaux. 

»  Voilà  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  pense,  car  elle 
est  devenue  presque  aussi  savante  que  son  père,  et  je 
la  soupçonne  fort  d'écrire  sous  son  nom.  Elle  est 
toujours  aussi  modeste  et  cache  même  son  savoir; 
mais  ce  n'est  point  par  coquetterie,  par  crainte  d'effa- 
roucher les  amoureux,  puisqu'elle  n'en  veut  pas  en- 
tendre j^arler  :  c'est  tout  bonnement  pour  ne  pas 
donner  trop  d'émulation  au  jeune  frère,  lequel  est 
porté  à  la  jalousie  en  toutes  choses,  et  qui  ne  per- 
mettrait pas  à  sa  sœur  d'aller  plus  vite  que  lui,  s'il 
savait  qu'en  effet  elle  l'a  beaucoup  devancé.  On  mé- 
nage toujours  la  santé  de  ce  garçon,  qui  ne  sera  ja- 
mais un  Méléagre,  encore  moins  un  Hercule,  mais 
qui  vivotera  dans  les  livres,  et  qui  s'y  ruinera  comme 
son  père,  dès  qu'il  sera  libre  de  le  faire. 

1)  A  ce  propos,  je  dois  vous  dire  qu'il  va  bien,  le 
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papa  Butler,  et  qu'il  eût  vendu  Bellevue  à  grand'perte, 
si  je  n'eusse  pris  en  main  les  intérêts  des  enfants. 
Heureusement,  Bellevue  reste  franc  d'hypothèques, 
et  le  digne  homme  ne  se  décidera  jamais  à  transpor- 
ter et  à  déi'anger  des  collections  aussi  bien  étiquetées 
que  celles  qui  remplissent  son  manoir.  Il  m'a  donc 
laissé  libre  de  faire  porter  le  budget  de  ses  pertes  sur 
d'autres  valeurs.  Celle-là,  je  la  conserve  pour  Love, 
jusqu'au  jour  où,  M.  Butler  n'ayant  plus  rien  à  lui» 
elle  se  ruinera  pour  lui  faire  plaisir.  A  cela  je  ne  peux 
rien,  et  je  me  résigne  d'avance.  Je  sais  que  nous  re- 
culons peut-être  pour  mieux  sauter  ;  mais  quelquefois 
en  reculant  on  sauve  tout.  M.  Butler  peut  mourir  à 
temps  :  ce  serait  bien  dommage,  il  est  impossible  de 
ne  pas  aimer  cet  homme-là;  mais,  si  sa  fille  doit  le 
pleurer,  je  serais  content  qu'il  lui  restât  au  moins  de 
quoi  vivre. 

»  Voilà  les  faits  dans  toute  leur  netteté,  et  tout  ce 
que  je  vous  dis  là  doit  vous  prouver  que  Love  ne  veut 
plus  et  ne  voudra  jamais  aliéner  une  liberté  que,  sous 
tous  les  rapports,  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir, 
elle  a  consacrée  et  sacrifiée  à  sa  famille.  Telle  qu'elle 
est,  avec  la  froideur  de  son  organisation,  qui  pour 
moi  est  évidente,  avec  sa  faiblesse  de  caractère,  qui 
ne  l'est  pas  moins,  son  engouement  pour  la  science, 
qui  lui  fait  oublier  de  plaire  et  d'aimer,  et  qui,  par 
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conséquent ,  lui  retire  son  sexe,  entin  avec  ses  imper- 
fections et  ses  défauts  (car,  pour  une  femme,  ce  sont 
là  des  défauts  essentiels,  peut-être),  je  ne  vous  cache 
pas  que  j'aime  Love  comme  si  elle  était  ma  fille,  car 
elle  a  toutes  les  qualités  du  plus  brave  garçon  de  la 
terre  et  toutes  les  vertus  d'une  sœur  de  charité.  C'est 
pourquoi  non-seulement  je  ne  vous  conseille  pas  de 
la  voir  et  de  redevenir  amoureux  d'elle,  mais  encore 
je  m'y  oppose,  entendez-vous?  persuadé  que  je  suis 
du  chagrin  que  vous  lui  feriez,  en  pure  perte  pour 
vous-même. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  rondeur  et  fermeté,  M.  Louan- 
dre  attendit  ma  réponse.  Je  n'en  fis  aucune.  Il  me 
fallait  bien  accepter  les  faits  accomplis,  et,  d'ailleurs, 
ce  que  j'entendais  me  rendait  si  traîiquille  et  si  froid, 
que  je  ne  sentais  en  moi  aucun  regret,  aucune  douleur 
à  exprimer. 

—  Je  vois,  reprit  M.  Louandre,  que  tout  cela  vous 
donne  à  réfléchir. 

—  Comment  pouvez-vous  croire,  lui  dis-je,  que  j'ai 
besoin  de  réfléchir  après  cinq  ans  de  victoires  rem- 
portées sur  moi-même  ? 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  vous  que  je  m'inquiète. 
Je  n'en  suis  plus  à  croire  que  vous  devez  mourir  de 
chagrin  ou  en  devenir  fou;  je  vois  bien  que  vous  êtes 
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un  homme  solide,  bien  trempé  au  moral  comme  au 
physique. 

—  De  quoi  vous  inquiétez-vous,  alors? 

—  Mais  de  rien  !  Seulement,  s'il  y  avait  à  s'inquiéter 
pour  quelqu'un,  ce  serait  pour  miss  Love,  que  votre 
retour  et  vos  visites  pourraient  replonger  dans  les  in- 
quiétudes d'autrefois.  Dieu  sait  si  son  frère  vous  rever- 
rait sans  retomber  dans  sa  nionomanie,  et  si,  croyant 
cette  jeune  fille  libre  de  vous  écouter,  vous  ne  recom- 
menceriez pas  à  l'affliger  de  vos  peines!  Vous  auriez 
grand  tort,  voyez-vous,  et  c'est  vous  alors  qu'il  fau- 
drait accuser  de  monomanie  ;  car  Love  n'est  plus  jolie, 
ou  du  moins  elle  a  perdu  toutes  ses  grâces  d'enfant. 
Elle  n'a  qu'un  avenir  précaire  et  des  idées,  aujour- 
d'hui arrêtées,  qui  sont  tout  à  fait  celles  d'une  bonne 
vieille  fille  chérissant  ses  habitudes  et  redoutant  toute 
intervention  étrangère  dans  ses  affaires  domestiques. 

—  Enfin,  repris-je  en  souriant,  je  vois  que  vous 
craignez  de  me  retrouver  aussi  jeune  que  quand  je 
suis  parti.  Vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  et  je  vous 
en  remercie  ;  mais  je  suis  forcé,  pour  vous  détromper, 
de  vous  dire  que  je  suis  revenu  ici  avec  l'idée  de  me 
marier  sans  amour,  et  que  je  compte  sur  vous  pour 
me  trouver  un  établissement  qui  comportera  toutes 
les  conditions  de  la  saine  et  positive  amitié. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Louandre.  Vous 
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voilà  dans  le  vrai,  et  je  vous  réponds  qu'avec  l'héri- 
tage de  votre  grand-oncle,  vous  êtes  à  même  de  faire 
un  excellent  choix.  J'y  songerai,  et  nous  parlerons  de 
cela.  Je  n'ai  qu'un  regret  au  milieu  de  ma  joie  de  vous 
revoir,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé  quinze  jours 
plus  tard. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Affaire  d'intérêt  pour  vous.  11  se  présente  une 
magnifique  occasion  de  placer  votre  capital.  La 
terre  de... 

Ici,  M.  Louandre  entra  dans  des  détails  que  j'écoutai 
avec  l'attention  d'un  homme  positif,  bien  que  la  chose 
me  fût  très-indifférente  au  fond  ;  mais  mon  digne  ami 
mettait  tant  de  zl'le  à  vouloir  m'enrichir,  que  je  lui 
eusse  fait  beaucoup  de  peine  en  ne  le  secondant  pas  de 
toute  mon  adhésion. 

—  Ce  serait  une  affaire  faite  dans  quinze  jours , 
ajouta-t-il,  si  vous  n'étiez  pas  là;  mais,  dès  qu'on  vous 
verra  au  pays,  les  exigences,  très-modestes  aujour- 
d'hui, faute  de  concurrents,  deviendront  exorbitantes. 
On  voudra  vous  faire  payer  la  convenance,  car  on  de- 
vinera parfaitement  que  je  traite  pour  vous,  tandis 
que,  si  on  vous  croyait  en  Chine,  on  n'y  songerait  pas. 
Voyons,  si  vous  vous  en  alliez  un  peu?  IS'aviez-vous 
pas  l'intention  de  revoir  Paris,  ou  comptiez-vous  vous 
arrêter  et  résider  ici  tout  de  suite? 
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—  Je  comptais  aller  à  Paris  pour  me  remettre  au 
courant  des  choses  de  ce  monde.  J'irai  dès  demain,  si 
vous  voulez. 

—  Eh  bien!...  allez-y!  vous  m'obligerez,  vi'ai!  Je 
tiens  essentiellement  à  ne  vous  rendre  la  gouverne  de 
vos  biens  qu'après  les  avoir  mis  sur  le  meilleur  pied 
possible.  Croyez-vous  pouvoir  cacher  votre  retour? 
Qui  avez-vous  vu  déjà? 

—  Catherine,  et  voilà  tout. 

—  Oh  !  celle-là,  on  peut  compter  sur  sa  discrétion  I 
Et  personne  ne  vous  a  reconnu  en  route  ? 

—  Personne;  je  n'ai  parlé  à  qui  que  ce  soit. 

—  Et  vous  êtes  venu  du  Puy?... 

-r-  A  pied,  sans  un  seul  domestique.  Le  mien  est 
encore  à  Marseille  dans  sa  famille. 

—  Et  vous  vous  en  irez  bien  de  même  jusqu'à  une 
dizaine  de  lieues  d'ici,  sans  vous  faire  connaître? 

—  Parfaitement,  et  d'autant  plus  que  je  n'ai  ici  ni 
domestique  ni  monture. 

—  Eh  bien,  vous  ramènerez  de  Paris  tout  ce  qu'il 
vous  faudra.  Partez  demain,  et  ne  sortez  pas  aujour- 
d'hui de  la  maison.  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  personne 
y  entre .  puisqu'elle  est  censée  fermée  et  inhabitée. 
De  cette  manière-là,  je  réponds  du  succès  démon 
idée,  et,  par  ce  temps  de  placement  incertain  et  ditK- 
cile,  je  vous  assure  un  beau  revenu  et  une  complète 
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sécurité,  partant  un  mariage  magnifique.  Je  ne  sais 
pas  encore  avec  qui,  mais  nous  trouverons,  gardez- 
vous  d'en  douter...  Revenez  vers  le  15  juin,  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

Quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  maison  dé- 
serte et  sombre,  je  sentis  l'horreur  de  la  solitude  peser 
sur  moi  beaucoup  plus  que  dans  les  premiers  mouve- 
ments d'émotion.  J'avais  perdu  une  dernière  fois  et 
sans  appel  le  rêve  de  l'amour.  Ma  résolution  de  cher- 
cher le  bonheur  dans  le  repos  semblait  maintenant 
m'étre  prescrite  par  les  circonstances.  J'étais  riche, 
j'avais  des  devoirs  envers  moi-même,  et  cela  me  faisait 
une  peur  véritable.  Je  devais  compte  de  mon  aisance 
et  de  mon  crédita  une  famille  fondée  par  moi.  11  ne 
m'était  plus  permis  de  rester  garçon,  sous  peine  de 
vieillir  dans  l'égoïsme  et  d'attirer  sur  moi  la  déconsi- 
dération qui  s'attache  aux  misanthropes  sans  excuse. 
Ainsi  mon  bien-être  me  créait  des  obligations  et  me 
retirait  la  liberté.  Je  me  trouvai  si  triste  de  cela,  que 
j'eus  envie  de  repartir  tout  de  suite  pour  l'Océanie. 

Je  m'interdis,  et  même  sans  trop  d'etl'orts,  de  penser 
à  miss  Bmler.  J'éprouvais  une  sorte  d'amère  satisfac- 
tion à  me  dire  que  tout  était  brisé  sans  retour  de  ce 
coîé-là  et  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  lorsque,  dans 
mes  heures  de  désespoir,  je  Tavais  accusée  de  froi- 
deur et  d'ingratitude. 
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XVI 


J'étais  si  accablé  d'ennui  au  bout  de  deux  heures 
d'isolement:  et  d'inaction  dans  un  lieu  rempli  de  sou- 
venirs amers,  que  je  résolus  de  n'y  rentrer  qu'avec 
une  compagne  de  mon  choix,  et  j'avais  tellement  hâte 
de  me  soustraire  à  la  mélancolie  noire  qui  semblait 
suinter  sur  moi  des  murs  de  mon  château,  que  je  pris 
le  parti  de  dormir  quelques  heures  et  de  me  sauver 
vers  minuit,  aussitôt  que  la  lune  serait  levée. 

Je  me  jetai  tout  habillé  sur  le  Ht  de  la  chambre 
d'honneur.  C'est  là  que,  dans  mon  enfance,  ma  mère 
me  faisait  faire  la  sieste  auprès  de  son  prie-Dieu  quand 
nous  étions  seuls.  Je  me  souvenais  de  l'avoir  vue  age- 
nouillée à  mon  réveil  comme  je  l'y  avais  laissée  en 
m'endormant,  affaissée  plutôt  que  prosternée,  pleu- 
rant ou  rêvant  dans  l'attitude  de  la  prière,  et  me  don- 
nant, à  son  insu,  le  navrant  et  dangereux  spectacle 
d'une  douleur  sans  réaction  et  d'un  inguérissable 
amour. 

Je  fis  un  rêve  d'une  effrayante  réalité.  Je  vis  ma 
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mère  debout  auprès  de  mon  lit-,  écartant  les  rideaux 
d'une  main  impérieuse  et  jetant  Love  dans  mes  bras, 
Love  en  pleurs  qui  me  suppliait  de  l'épargner,  et  que 
j'étouffais  de  mes  embrassements  sans  m'apercevoir 
qu'elle  était  morte.  Quand  je  m'imaginai  n'avoir  plus 
dans  les  bras  qu'un  cadavre,  je  poussai  des  cris  qui 
me  réveillèrent;  mais  je  restai  en  proie  à  un  tel  senti- 
ment d'horreur,  que  me  levai  pour  fuir  les  visions  de 
cette  terrible  chambre.  Je  courus  à  la  fenêtre.  La  lune 
se  levait.  Il  faisait  froid,  le  torrent  grondait,  et  le  petit 
chien  de  Catherine  hurlait  d'une  façon  lamentable, 
comme  s'il  eût  vu  passer  les  spectres  qui  venaient  de 
me  visiter. 

Je  pris  mon  sac  de  voyage  et  je  partis.  Je  marchai 
toute  la  nuit  sans  rencontrer  une  hue ,  et  le  soleil  le- 
vant me  trouva  dans  les  bois  qui  entourent  la  Chaise- 
Dieu. 

C'est  une  antique  abbaye  fortifiée,  célèbre  dans 
l'histoire  locale  par  ses  richesses,  son  importance  et 
ses  luttes  contre  les  seigneurs  pillards  de  la  contrée. 
Les  bâtiments  imposants  et  vastes,  flanqués  de  hautes 
tours  carrées  encore  munies  de  herses,  se  relient,  par 
plusieurs  cours  immenses,  à  l'église  abbatiale,  une 
merveille  de  l'art  ogival,  aujourd'hui  consacrée  au 
culte  de  la  paroisse,  mais  encore  garnie  d'une  partie 
de  son  riche  et  curieux  mobilier,  les  stalles  du  cha- 

10 


170  JEAN    DE   LA   ROCHE. 

pitre  adorablement  sculptées,  et  les  antiques  tapisse- 
ries d'un  prix  et  d'une  rareté  inestimables  qui  revêtent 
toute  la  partie  supérieure  du  chœur. 

Au  pied  de  ce  noble  et  puissant  édifice,  le  village 
semble  agenouiller  ses  humbles  maisonnettes,  et  au- 
tour de  ce  village,  autrefois  habité  par  les  ouvriers  et 
les  serviteurs  de  l'abbaye,  s'étendent  à  perte  de  vue, 
sur  les  ondulations  de  la  montagne  immense,  d'im- 
menses bois  de  pins  d'une  tristesse  solennelle  et  ma- 
jestueuse. 

Je  revis  avec  un  serrement  de  cœur  étrange  ces 
grands  bois  déserts  que  j'avais  traversés  tant  de  fois 
pour  aller  à  Bellevue.  Ils  avaient  grandi  et  épaissi  du- 
rant mon  absence,  mais  ils  s'ouvraient  toujours  aux 
fraîches  et  gracieuses  clairières  tapissées  d'herbes 
fines,  aux  jolis  chemins  de  sable  qui  se  précipitent 
vers  les  mystérieux  ruisseaux ,  ou  qui  gravissent  des 
élévations  douces  d'où  l'on  découvre  au  loin  les  val- 
lées profondes  de  l'Auvergne  et  du  Vélay,  avec  leurs 
horizons  tourmentés,  inondés  de  lumière. 

Ne  voulant  pas  me  montrer  aux  habitants  de  la 
Chaise-Dieu,  je  m'éloignai  de  la  vue  du  clocher  et  con- 
tinuai ma  route  vers  l'orient.  Je  comptais  gagner  une 
diligence  du  côté  d'Issoire.  La  nuit  avait  été  gLciale: 
le  climat  de  cette  région  élevée  est  un  des  plus  rigou- 
reux de  la  France.  L'été  n'y  dure  guère  plus  de  deux 
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mois,  et  le  printemps  est  horrible.  Le  terrain  sablon- 
neux (jui  se  resserre  à  la  pluie  rend  cependant  les 
communications  faciles  quand  les  neiges  sont  fondues. 
Aussi  je  marchais  vite  pour  me  réchauffer,  et  j'espé- 
rais être  bientôt  arrivé  à  une  maison  de  paysans  dont 
j'avais  souvenance  pour  y  avoir  quelquefois  mangé  à 
lâchasse.  Je  mourais  de  faim  et  j'avais  grand  besoin 
de  sommeil. 

Mais  une  portion  de  forêt  récemment  coupée  et  ab- 
solument impraticable  me  força  de  chercher  un 
détour.  Je  marchai  encore  une  demi-heure  et  fus 
contraint  de  m'arrêter,  épuisé  de  lassitude.  Je  m'étais 
complètement  perdu.  J'entendis  la  cloche  d'un  trou- 
peau de  vaches  et  me  dirigeai  de  ce  côté.  L'enfant  qui 
les  gardait  eut  une  telie  peur  de  ma  bariie,  qu'il  s'en- 
fuit en  laissant  son  petit  sac  de  toile,  où  je  trouvai  d  i 
pain  et  une  sébile  de  bois.  Je  m'emparai  du  pain  en 
mettant  une  pièce  de  cinq  francs  à  la  place.  Les  vaches 
se  laissèrent  traire  dans  la  sébile,  et,  après  avoir  sa- 
tisfait ma  faim  et  ma  soif,  je  cherchai  un  coin  décou- 
vert pour  m'étendre  au  soleil,  car  j'étais  beaucoup 
plus  pressé  de  dormir  que  de  savoir  où  j'étais. 

Je  dormis  profondément  et  délicieusement.  Quand 

'  je  m'éveillai,  le  sac  du  vacher  et  le  troupeau  de  vaches 

avaient  disparu.  L'enfant,  en  revenant  les  chercher, 

ne  m'avait  peut-être  pas  aperçu.  Je  comptais  bien  re- 
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trouver  mon  chemin  sans  le  secouvs  de  personne,  et 
je  me  remis  en  route,  tout  en  me  disant  que  j'étais 
devenu  un  sauvage,  puisque  je  reposais  si  bien  â  ciel 
ouvert  sur  la  dure,  tandis  que  les  gros  lits  de  plume 
et  les  épais  rideaux  de  nos  habitations  auvergnates 
me  donnaient  le  cauchemar. 

Je  m'engageai  dans  des  sentiers  que  je  jugeais  de- 
voir me  ramener  vers  la  Chaise-Dieu,  mais  où  je 
m'égarai  de  plus  en  plus.  Impossible  de  rencontrer 
une  clairière,  et,  au  bout  d'une  heure  de  marche  sous 
l'ombrage  des  pins,  je  me  trouvai  sous  celui  des  sa- 
pins de  montagne,  arbres  très-différents,  aussi  frais  et 
aussi  plantureux  que  les  pins  sont  ternes,  sombres  et 
décharnés.  Comme  j'avais  toujours  monté  pour  cher- 
cher un  point  de  vue  quelconque,  je  ne  ni'étonnai  pas 
de  me  trouver  dans  la  région  où  croissent  ces  beaux 
arbres,  amis  des  nuages  et  des  vents  humides,  et, 
comme  le  point  de  vue  ne  se  faisait  pas,  je  pensai  être 
dans  la  direction  de  Saint-Germain-l'Ermite.  Je  me  mis 
donc  à  redescendre,  mais  je  rencontrai  les  bouleaux, 
et  dès  lors  il  n'y  avait  plus  pour  moi  de  doute  pos- 
sible. Je  marchais  droit  sur  la  route  d'Ariane,  c'est-à- 
dire  sur  Bclicvue. 

En  effet,  dix  minutes  plus  tard,  j'apercevais  sous 
mes  pieds  la  rampe  tortueuse  qui  suit  les  ressauts  de 
la  montagne  et  s'enfonce  dans  les  chaudes  vallées  de 
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l'Auvergne  avec  une  rapidité  audacieuse  et  des  bonds 
d'une  grâce  infinie. 

—  Eh  bien,  non,  ce  ne  sera  pas  ma  destinée,  pen- 
sai-je  avec  dépit.  Je  descendrai  jusqu'à  cette  route,  et 
je  prendrai  à  gauche.  A  présent,  je  sais  où  je  suis.  Il 
ne  sera  pas  dit  que  j'irai  où  je  ne  veux  pas  aller. 

Arrivé  sur  la  route,  je  sentis  la  rapide  transition  de 
l'atmosphère,  et  je  m'assis,  baigné  de  sueur,  au  bord 
d'une  petite  source  qui  perçait  le  rocher  taillé  à  pic. 
Je  reconnaissais  la  source,  et  l'endroit,  et  le  site,  et 
jusqu'aux  pierres  du  chemin.  Pourtant,  dans  la  crainte 
d'être  trompé  encore  par  quelque  hallucination,  je 
m'informai  auprès  d'un  charretier  qui  passait. 

—  Vous  êtes  bien  sur  la  route  d'Ariane,  me  dit-il, 
et,  à  un  quart  d'heure  d'ici,  en  marchant  devant  vous, 
vous  trouverez  le  château  de  Bellevue  ;  mais,  si  c'est 
là  que  vous  allez,  je  vous  avertis  qu'il  n'y  a  personne. 
Du  moins  les  maîtres  sont  tous  partis  ce  matin  pour 
Issoire. 

Je  me  dis  aussitôt  que,  si  la  famille  Butler  était  du 
côté  d'Issoire,  je  devais  m'en  aller  par  le  côté  d'Ariane 
-  pour  m'enlever  toute  chance  et  toute  misérable  vel- 
léité de  la  rencontrer.  Je  marchai  donc  sur  Bellevue, 
résigné  à  passer  le  long  du  parc,  et  même  devant  la 
porte. 

Le  parc  de  Bellevue  est  un  des  plus  beaux  jardins 
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naturels  que  j'aie  jamais  vus.  C'est  l'œuvre  de  la  na- 
ture bien  plus  que  celle  de  l'homme,  et  pourtant 
c'est  M.  Butler  ou  plutôt  c'est  Love  qui  l'avait  créé,  en 
ce  sens  qu'elle  avait  choisi,  dans  les  propriétés  qui 
avoisinent  le  château,,  le  site  le  plus  romantique,  pour 
l'approprier  aux  besoins  de  la  promenade.  Ainsi  que 
je  l'ai  dit  déjà,  la  clôture  était  une  limite  bien  plu- 
tôt qu'une  défense,  et  nulle  part  l'œil  n'était  arrêté  ou 
attristé  par  la  vue  d'un  mur.  Ce  vaste  enclos  se  com- 
posait du  revers  de  deux  collines  boisées,  qui  venaient 
se  toucher  à  leur  base  pour  s'éloigner  ensuite  plus  ou 
moins,  de  place  en  place,  former  d'étroits  sanctuaires 
de  verdure  d'une  adorable  fraîcheur,  et  se  souder  au 
fond  en  un  mur  de  rochers  d'où  tombait  un  mince 
ruisseau  d'argent.  Dans  ce  rocher,  on  avait  pratiqué 
une  voûte  et  une  arcade  fermée  d'une  grille  tout  à 
côté  de  la  cascatelle  ;  mais  on  avait  si  bien  masqué 
cette  sortie  avec  des  plantes  et  des  arbustes,  qu'il  fal- 
lait la  connaître  pour  savoir  qu'on  pouvait  s'échapper 
par  là  de  cette  espèce  de  bout  du  monde,  c'est  le  nom 
qu'on  donne  en  Auvergne,  dans  la  Creuse  et,  je  crois, 
un  peu  partout,  à  ces  impasses  de  montagne.  Tout  le 
vallon  du  parc,  véritable  collier  de  salles  de  verdure, 
doucement  incliné  vers  l'habitation,  se  term/iait  brus- 
quement par  une  étroite  brisure  au  pied  du  monticule, 
que  dominaient  les  parterres  et  les  bâtiments.  Là  en- 
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core,  le  ruisseau  faisait  un  saut  gracieux  et  s'en  allait 
dans  le  désert.  Un  sentier  taillé  dans  la  roche  le 
suivait  à  travers  les  bois  ;  mais  le  parc  s'arrêtait  réel- 
lement à  la  cascade,  comme  il  avait  commencé  à  la 
cascade  située  un  quart  de  lieue  plus  haut,  et  ces  li- 
mites, tracées  par  la  nature,  en  faisaient  un  paysage 
complet  et  enchanté  que  d'un  coup  d'oeil  on  pouvait 
embrasser  des  fenêtres  de  la  maison. 

J'entrai  dans  ce  paysage  en  enjambant  le  fossé  et  en 
écartant  les  branches  de  la  haie.  Je  faisais  là  une 
chose  qu'aucun  des  rares  habitants  de  la  montagne 
ne  se  fût  permise,  car  il  est  à  remarquer  que  nulle 
part  la  propriété  n'est  aussi  scrupuleusement  respectée 
que  dans  les  localités  ouvertes  à  tout  venant.  Dans 
la  splendide  Limagne,  le  terrain  est  trop  précieux 
pour  qu'on  en  perde  un  pouce  ;  il  n'y  a  donc  là  ni 
haies  ni  barrières,  et  la  richesse  immaculée  des  ré- 
coltes annonce  la  scrupuleuse  probité  des  proprié- 
taires mitoyens. 

Situé  à  la  limite  de  cette  admirable  et  fatigante  Li- 
magne, trop  ouverte  au  soleil  en  été  et  trop  écrasée 
de  corniches  de  neige  en  hiver,  Bellevu^  rftait  une 
oasis,  une  tente  de  verdure  et  de  fleurs  entre  les 
grands  espaces  cultivés  et  les  âpres  rochers  de  mica- 
schiste qui  forment  une  barrière  entre  la  Haute-Loire 
et  le  Puy-de-Dôme.  Le  revenu  des  terres  ou  plutôt  des 


176  JEAN   DE   LA   ROCHE. 

roches  adjacentes  ne  consistait  qu'en  bois,  et,  ces 
bois  magnifiques  étant  respectés  comme  l'ornement 
indispensable  du  site,  le  revenu  était  nul  ;  mais,  en  re- 
vanche, M.  Butler  possédait  une  notable  étendue  de 
terres  dans  la  plaine  et  de  nombreux  troupeaux  sur 
les  collines. 

Je  me  sentais  si  détaché  de  mes  anciens  projets, 
que  je  contemplai  le  Love' s  Park  en  amateur  et  en  ar- 
tiste pour  la  première  fois.  Je  comparais  cette  char- 
mante situation  avec  les  grands  sites  que  j'avais  vus 
ailleurs,  et  je  m'étonnais,  après  avoir  fait  le  tour  du 
monde,  de  retrouver  dans  ce  petit  coin  de  la  France 
une  poésie  et  même  une  sorte  de  majesté  sauvage, 
dont  aucun  souvenir,  aucune  comparaison  ne  pouvait 
diminuer  le  charme.  C'est  ce  qu'éprouveront  tous  ceux 
cjui  seront  restés  un  peu  naïfs  et  qui  n'auront  pas 
perdu  le  goût  du  simple  et  du  vrai  après  avoir  assisté 
au  spectacle  enivrant  des  grandes  scènes  invraisem- 
blables de  la  nature.  Je  m'étais  attendu  cependant  à 
retrouver  petite  et  mesquine  cette  montagne  d'Au- 
vergne que  mon  enfance  avait  sentie  si  vaste  et  si  im- 
posante, et  je  la  retrouvais  étroite  et  resserrée,  mais 
profonde  et  mystérieuse  comme  une  idée  fixe,  comme 
un  rêve  dont  on  ne  voit  jamais  le  bout,  comme 
l'amour  que  j'avais  porté  si  longtemps  enfermé  dans 
le  secret  de  mon  âme. 
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Et  puis  chaque  site  un  peu  remarquable  a  sa  phy- 
sionomie qui  défend  la  comparaison  comme  une  exi- 
gence impie  ou  puérile.  Les  collines  de  Bellevue 
étaient  petites,  mais  elles  s'étageaient  hardiment  les 
unes  au-dessus  des  autres,  et,  des  grands  sapins  qui 
vivaient  dans  le  froid,  il  fallait  une  heure  pour  des- 
cendre, par  de  bizarres  sinuosités,  jusqu'aux  noyers, 
qui,  exotiques  délicats,  s'épanouissaient  le  long  du 
ruisseau.  Les  croupes  de  ces  collines,  qui  plongeaient 
dans  le  parc,  étaient  revêtues  d'un  manteau  de  feuil- 
lage varié,  où  le  pâle  bouleau  frissonnait  comme  un 
nuage  à  côté  du  hêtre  élégant  et  du  sapin  ferme  et 
grandiose.  C'était  comme  un  tapis  nuancé  où  l'œil  ne 
s'arrêtait  sur  aucun  contraste  et  nageait  dans  une 
suave  harmonie  de  couleurs  et  de  formes.  Et  je  ne 
sais  pourquoi  cette  grâce,  cette  harmonie,  ce  vague 
délicieux  de  la  nature  me  représentaient  Love  dans  sa 
première  fleur  de  jeunesse,  d'innocence  et  de  tou- 
chante séduction  ;  mais,  en  levant  les  yeux  plus  haut, 
je  voyais  la  triple  enceinte  des  monts  se  hérisser  de 
roches  orgueilleuses  qui  perçaient  à  travers  les  forêts, 
et  je  me  disais  : 

—  C'est  ainsi  qu'en  elle  la  grâce  et  les  parfums 
couvraient  un  cœur  de  pierre  inaccessible. 
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XVII 


II  faut  croire  que  ce  fatal  amour  était  en  moi 
comme  la  source  de  mon  existence;  car,  en  dépit 
de  tous  les  avertissements  de  M.  Louandre  et  de 
toutes  mes  déceptions,  je  le  sentis  se  raviver  avec  une 
énergie  foudroyante.  En  vain  j'amoncelais  contre  lui 
les  raisonnements  et  les  preuves,  en  vain  je  me  disais 
que  Love  avait  dû  perdre  l'attrait  de  sa  personne;  je 
me  trouvais  là  aussi  ému,  aussi  ardent  que  si  toutes 
les  choses  du  passé  dataient  de  la  veille.  Je  revoyais 
l'endroit  où  son  père  m'avait  envoyé  lui  parler  le  jour 
de  notre  première  entrevue,  et  le  cœur  me  battait 
comme  si  j'allais  la  voir  paraître  au  fond  du  vallon, 
montée  sur  son  poney  noir,  et  la  plume  de  son  cha- 
peau au  vent.  Et  puis  je  m'arrêtais  sous  un  massif  de 
sapins.  C'est  ici  qu'elle  était  assise  tandis  que  son  frère 
cueillait  de  la  mousse  sur  les  arbres;  c'est  là  qu'elle 
folâtrait  avec  lui  comme  un  jeune  chat,  et  qu'elle 
oubliait  un  livre  latin  qu'elle  savait  déjà  lire,  hélas! 
mélange  bizarre  d'enfance  pétulante  et  de  précoce 
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maturité  !  C'est  là-bas  qu'un  autre  jour  je  la  surpris 
lançant  des  barques  de  papier  sur  le  courant  du 
ruisseau  pour  amuser  ce  frère  ingrat  et  despote  qui 
lui  a  défendu  d'aimer  ! 

Tout  à  coup,  en  me  reportant  aux  détails  que 
M.  Louandre  m'avait  donnés  la  veille ,  je  fus  pris 
d'une  grande  tristesse.  Je  me  représentai  l'avenir  de 
ce! le  pauvre  Love,  la  fortune  de  son  père  et  la  sienne 
dissipées  rapidement,  Bellevue  mis  en  vente  en  dépit 
dt's  efforts  du  fidèle  notaire,  et  la  famille  exilée  de  ce 
paradis  terrestre  où,  depuis  cinq  ans,  elle  vivait  heu- 
reuse au  milieu  des  richesses  intellectuelles  pénible- 
jnent  amassées  et  conservées  avec  amour,  il  y  avait 
déjà  dans  le  parcain  certain  air  d'abandon  qui  sentait 
la  gêne  et  qui  n'était  pas  dans  le  caractère  et  dans  les 
habitudes  de  Love.  Qui  sait  si  quelque  jour,  bientôt 
peut-être,  elle  ne  serait  pas  forcée  de  travailler  pour 
vivre?  Que  ferait-elle  alors?  Où  irait-elle?  Il  lui  fau- 
drait probablement  se  séparer  de  ces  parents  trop 
aimés  et  trop  caressés  dans  leur  capacité  improduc- 
tive, et  aller  remplir  quelque  obscure  fonction  d'insti- 
tutrice pour  gagner  péniblement  le  pain  de  l'année. 

Tout  cela  pouvait  et  devait  arriver,  et  alors  elle 
regretterait  amèrement  de  n'avoir  pas  pris  un  soutien 
de  famille,  un  ami  aussi  dévoué,  mais  plus  ferme  et 
l.kis  clairvoyant  qu'elle-même.  Et  moi  qui  avais  auto- 
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rjsé  et  encGUjfagé  M.  Louandre  à  me  chercher,  à  me 
désigner  une  compagne,  j'allais  donc  devenir  pour 
jamais  étranger  à  cette  famille  qui  eût  dû  être  la 
mienne!  Elle  marchait  à  sa  perte,  et  moi,  j'étais  riche, 
j'étais  devenu  instruit,  je  pouvais  la  sauver,  et  je 
m'occupais  de  mon  mariage!  Je  n'avais  plus  qu'à 
dire  :  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  de 
moi  !  )) 

Cette  idée  me  parut  monstrueuse. 

—  Non,  m'écriai-je  en  moi-même,  cela  ne  sera  pas! 
Je  ne  me  marierai  pas.  Je  veux  rester  libre  de  sauve' 
ma  pauvre  Love  le  jour  où  l'amitié  fraternelle  et 
l'amour  filial  qui  me  l'ont  enlevée  lui  commanderont 
enfin  de  revenir  à  moi.  Cela  peut  tarder  trois  ou 
quatre  ans  encore  :  eh  bien,  n'y  en  a-t-il  pas  cinq 
que  j'attends,  et  les  années  de  ma  vie  où  Love  n'est 
pas  comptent-elles  désormais  devant  moi? 

Je  chassais  de  mon  mieux  ces  résolutions  romanes- 
ques et  folles ,  mais  mon  cœur  s'y  obstinait ,  et  jus- 
qu'au soir  j'err?i  dans  le  parc  sans  penser  à  chercher 
un  gîte  quelconque.  Je  ne  me  sentais  plus  vivre  que 
par  ma  fièvre  ,  et  je  ne  voulais  pas  sortir  de  Belie\ue 
sans  avoir  ressaisi  ma  volonté  dans  cette  luUe  de  vo- 
lontés contradictoires.  L'amour  l'emporta.  J'allai  drcii; 
à  la  ferme  de  Bellevue.  On  ne  m'y  reconnut  pas,  bien 
que  je  ne  prisse  aucun  soin  de  me  dissimuler.  J'y 
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passai  la  nuit,  et,  le  lendemain,  après  m'être  informé 
de  ce  que  je  voulais  savoir,  je  partis  dans  la  dixection 
d'Issoire. 

La  famille  Butler  s'était  mise  en  route  pour  une 
tournée  botanique  ou  géologique ,  comme  elle  en  fai- 
sait tous  les  ans,  soit  au  printemps,  soit  à  l'automne. 
Je  m'étais  fait  dire  son  itinéraire  ;  j'étais  résolu  à  le 
suivre.  Je  voulais  revoir  Love  sans  qu'elle  me  vît.  II 
me  fallait  absolument  savoir  si  je  l'aimais  encore,  et, 
dans  le  cas  contraire,  c'est-à-dire  si  sa  présence  ne 
m'inspirait  plus  rien ,  j'avais  tout  à  gagner  à  me  dé- 
barrasser une  fois  pour  toutes  de  l'obsession  de  son 
souvenir. 

j'arrivai  à  Issoire,  où  les  Butler  avaient  passé  la 
nuit.  Ils  étaient  repartis  le  matin  même,  mais  sans 
qu'on  sût  où  ils  s'arrêteraient  sur  la  route  des  monts 
Dore  par  Saint-iSectaire.  Ils  voyageaient  à  petites  jour- 
nées dans  leur  voiture ,  avec  leurs  chevaux ,  leur  co- 
cher et  un  domestique.  Ils  allaient  fort  lentement, 
comme  on  peut  aller  dans  un  pays  où  l'on  ne  compte 
pas  par  lieues,  mais  par  heures  de  marche.  Ils  s'arrê- 
taient dix  fois  par  étape  pour  examiner,  disait-on,  les 
cailloux  ou  les  mouches  du  pays.  Je  pris  une  nuit  de 
repos  à  Issoire,  et,  le  lendemain,  je  partis  pour  Saint- 
Nectaire. 

J'étais  toujours  à  pied,  guignant  tous  les  passants, 
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J'avisai  un  colporteur  qui  se  reposait  sous  un  arhro, 
dans  un  endroit  désert.  Je  me  souvenais  que  ces  gens 
vendaient  quelquefois  des  vêtements  tout  foits  aux 
gens  du  peuple.  Celui-ci  n'en  avait  pas ,  mais  il  me 
désigna  un  hameau  voisin  où  un  de  ses  confrères  était 
en  train  d'en  proposer  aux  habitants.  Je  m'y  rendis 
aussitôt.  Je  trouvai  l'homme,  et  j'achetai  un  pantalon 
do  velours  de  colon  et  une  blouse  de  toile  bleue.  Un 
peu  plus  loin,  je  me  procurai  une  grosse  chemise. 
Mon  chapeau  de  paille  était  convenablement  usé  et 
déformé.  Je  remis  dans  mon  sac  de  voyage  les  vête- 
ments du  touriste  ;  je  me  chaussai,  jambes  nues,  dans 
de  gros  souliers  de  paysan.  Je  coupai  ma  barbe  tivec 
des  ciseaux,  de  manière  à  lui  laisser  l'aspect  d'une 
barbe  de  huit  jours.  Je  pris  cependant  sur  moi  les 
papiers  nécessaires  et  l'argent  dont  M.  Louandre  m'a- 
vait muni.  Je  cachai  le  sac  dans  un  mouchoir  à  car- 
reaux noué  aux  quatre  coins,  et  je  sortis  du  bois  où 
j'avais  fait  ma  toilette  et  où  je  m'étais  à  dessein  roulé 
sur  la  terre,  frotté  aux  arbres  et  déchiré  aux  épines, 
dans  un  état  de  transformation  très-satisfaisant.  Dès 
lors  je  m'avançai  hardiment  sur  la  route  ,  et  je  pris 
mon  repas  dans  un  cabaret  à  Champeix;  après  quoi, 
je  franchis  d'un  pas  léger  la  sauvage  gorge  granitique 
qui  serpente  a!^•ec  la  Couze  en  se  dirigeant  vers  Saint- 
Nectaire. 


JEAN   DE  LA   ROCHE.  !«3 

J'avais  déjà  fait  celle  route  plusieurs  fois,  et  je  l\ 
savais  peu  praticable  aux  voitures;  mais  j'eus  une  in- 
spiration qui  me  guida.  Je  me  souvins  qu'il  y  avait 
ià,  après  les  granités,  une  curiosité  naturelle  peu  cou- 
nue  et  qui  n'étonne  nullement  les  habitants  de  cette 
âpre  région  volcanique  ,  mais  qui  avait  pu  tenter 
M.  Butler,  s'il  ne  l'avait  pas  encore  vue  :  c'est  une 
scorie  de  quelque  cent  pieds  de  haut,  dressée  au  bord 
du  torrent,  et  si  mince,  si  poreuse,  d'aspect  si  fra- 
gile, qu'elle  semble  près  de  tomber  en  poussière.  Elle 
est  pourtant  là  depuis  des  siècles  dont  l'homme  ne 
sait  pas  le  chiffre,  et,  quand  on  touche  les  fines  aspé- 
rités de  ce  géant  de  charbon  et  de  cendres,  on  s'aper- 
çoit qu'il  a  une  résistance  et  une  dureté  presque  mé- 
talliques. 

Ces  sortes  de  scories  gigantesques  sont  ce  que  les 
géologues  appellent  des  dykes.  Ils  sont  nom!)reux 
dans  le  Vélay  et  dans  cette  parlic  de  l'Auvergne.  Ce 
sont  de  véritables  monuments  de  la  puissance  des 
matières  volcaniques  vomies  à  l'état  liquide  à  l'épo- 
que des  grandes  déjections  de  la  croûte  terrestre.  Le 
travail  des  eaux  courantes  a  entraîné  les  autres  ma- 
tières environnantes  qui  n'avaient  pas  la  même  com- 
pacité, et  !e  dyke,  soit  cône,  soit  tour,  soit  masse 
carrée  ou  anguleuse,  est  resté  debout,  gagnant  en 
profondeur  de  siècle  en  siècle,  à  mesure  que  l'érosion 
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dépouillait  sa  base.  C'est  €c  qui  fait  dire  avec  raison 
aux  paysans  de  ces  localités  que  les  grosses  pierres 
poussent  toujours.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  faudrait  de 
siècles  encore  pour  mettre  à  découvert  les  racines  in- 
commensurables de  ces  étranges  édifices,  déjà  si  im- 
posants et  encore  si  intacts ,  des  convulsions  de  l'an- 
cien monde. 

Je  me  souvenais  d'avoir  remarqué  celui-ci  et  d'en 
avoir  parlé  autrefois  à  M.  Butler.  Qui  sait  si ,  pour  la 
première  fois,  il  ne  venait  pas  l'examiner?  J'avais 
vanté  à  Love  le  site  sauvage  où  il  se  trouve,  la  légère 
arche  du  pont  rustique  qui  le  touche,  les  tlots  impé- 
tueux et  limpides  du  torrent  qui  le  ronge,  et  sur  les 
bords  duquel'  se  dressent  d'autres  dykes  moins  élevés, 
mais  de  la  même  forme  et  de  la  même  apparence  fra- 
gile, avec  des  cheminées  volcaniques  tordues  en  spi- 
rale, de  gros  bouillonnements  noirs  et  luisants  comme 
du  fer  liquéfié  et  figé  dans  la  fournaise,  des  bouches 
béantes  s'ouvrant  de  tous  côtés  dans  le  roc ,  et  une 
couleur  tantôt  noire  comme  la  houille,  tantôt  rouge 
semée  de  points  blancs,  comme  une  braise  encore 
ardente  où  l'on  croirait  voir  voltiger  la  cendre,  si  le 
toucher  ne  vous  prouvait  pas  qu'elle  est  adhérente  et 
vitrifiée. 

L'idée  que  je  devais  trouver  Love  au  pied  de  ce 
dyke  s'»  m  para  tellement  de  moi,  que  je  dévorai  le 
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clieniiii  pour  l'nlteiiulre.  .le  rci;ai(lais  la  (raro  dis 
roues  sur  la  pou/zolann,  et,  au  milieu  dos  larges  raies 
molles  laissées  par  les  petits  chariols  du  pays,  je 
voyais  distinctement  des  coupures  plus  élroiles  et 
plus  profondes  qui  ne  pouvaient  êln;  que  les  emprein- 
tes d'une  berline  également  chargée.  Enfin,  au-dessus 
des  arbres  épais  qui  laissent  à  peine  apercevoir  !o 
beau  torrent  de  la  Couze,  et  au-dessus  des  maison- 
nettes du  village  de  la  Verdière,  semées  sur  les  inéga- 
lités du  sol,  j'aperçus  la  tête  rougeâtre  du  dykc  sem- 
blable à  un  gigantesque  tronc  d'arbre  que  la  foudre 
aurait  frappé  et  déchiqueté;  mais  il  n'y  avait  pas  là 
de  voiture  arrêtée,  et  les  traces  se  perdaient  dans  le 
sable  noir  battu  par  les  piétons  et  les  animaux. 

Je  n'o?:;ls  plus  faire  de  questions  dans  la  crainte 
d'inspirer  de  la  méfiance  aux  habitants  et  d'être  si- 
gnalé par  eux  à  l'attention  de  la  famille  Butler,  si  elle 
venait  à  se  trouver  dans  les  environs.  Je  cheminais 
avec  mon  petit  paquet  passé  dans  un  bûton ,  voulant 
avoir  l'air  d'un  paysan  en  tournée  d'affaires  et  non 
d'un  voyageur  quelconque  en  situation  de  Hânerio 
suspecte.  Je  descendis  au  bord  de  l'eau  comme  pour 
me  rafraîchir,  et  je  regardai  furtivement  sous  les  mys- 
térieux ombrages  où  la  rivière  se  précipite  tout  en- 
tière d'un  seul  bond  puissant  vers  la  base  du  dylvc. 
II  n'y  avait  là  que  des  laveuses  à  quelque  distance  du 
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saut.  Je  vis  enfin  la  trace  encore  fraîche  d'un  petit 
soulier  de  femme,  et  tout  aussitôt,  dans  les  îierbcs  , 
un  mouchoir  brodé  au  coin  du  chiffre  L.  B. 

Je  m'emparai  avec  un  trouble  inconcevable  de  cette 
relique,  et  je  repartis  aussitôt.  Love  était  venue  ià  il 
n'y  avait  peut-être  pas  un  quart  d'heure.  Je  m'élançai 
sur  la  route,  et,  au  détour  d'un  angle  de  rochers,  je  vis 
une  voiture  élégante  et  confortable,  traînée  par  deux 
beaux  chevaux,  avec  deux  domestiques  sur  le  siège. 
L'équipage  remontait  au  pas  le  cours  du  torrent.  Je 
le  suivis  en  me  tenant  à  distance  convenable.  Puis  la 
voiture  s'arrêla.  Love  mit  pied  à  terre  avec  Hope,  et 
je  les  suivis  d'un  peu  plus  près,  éperdu,  le  cœur  en 
larmes  et  la  tête  en  feu,  mais  veillant  sur  moi-même 
comme  un  Indien  à  la  poursuite  de  sa  proie. 

Love  avait  grandi  presque  d'une  demi-tête  ;  mais, 
comme  elle  avait  prisun  peu  d'embonpoint,  l'ensemble 
de  sa  stature  avait  toujours  la  même  élégance  et  la 
même  harmonie  de  proportions.  Elle  portait  toujours 
ses  cheveux  courts,  frisés  naturellement,  soit  qu'elle 
voulût  par  là  mettre  à  profit  le  temps  que  les  femmes 
sont  forcées  de  sacrifier  à  l'entretien  et  à  l'arrangement 
de  leur  longue  chevelure  ,  soit  qu'elle  sût  que  cette 
coilfure  excentrique  lui  allait  mieux  que  toute  autre. 
On  pouvait  le  penser,  car,  bien  qu'elle  fût  tout  à  faif 
déj.ourvue  de  coquetterie,  elle  était  toujours  mise  avec 
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goût,  et  la  plus  austère  simplicité  ne  l'empêchait  pas 
de  savoir  d'instinct  ce  qui  était  à  la  convenance  de  sa 
taille,  de  son  teint  et  du  type  de  sa  physionomie. 

Sa  démarche  était  toujours  aussi  résolue,  ses  mou- 
vementhi  aussi  souples  et  sa  grâce  naturelle  aussi  eni- 
vrante. Il  me  tardait  de  revoir  sa  figure.  Elle  se  re- 
tourna enfin  et  se  pencha  à  plusieurs  reprises  de  mon 
côté  pour  ramasser  des  anémones  blanches  dont  elle 
remplit  son  chapeau.  Comme  elle  ne  faisait  aucune 
attention  à  moi,  je  la  vis  d'assez  près  pour  tout  obser- 
ver. Ah!  comme  M.  Louandre  m'avait  menti!  Elle 
était  dix  fois  plus  belle  que  je  ne  me  la  rappelais. 


XVIIl 


Hélas!  elle  était  gaie,  elle  était  jeune  ,  fraîche  ,  ra- 
dieuse, insouciante.  Sa  belle  voix  claire  et  son  franc 
rire  résonnaient  toujours  comme  une  fanfare  de 
triomphe  sur  les  ruines  de  mon  âme  et  de  ma  vie. 
Forte  ^t  agile,  elle  traversait  la  route  en  un  crn  d'œil, 
allant  dix  fois  d'une  berge  à  l'autre  pour  faire  son 
bouquet  sans  se  laisser  distancer  par  la  voiture.  Elle 
n'avait  ni  châle  ni  manteau,  et  recevait  bravement 
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une  fraîcho  ondée  dont  elle  songea  pourtant  îi  préser- 
ver son  frère,  car  elle  envoya  le  domestique  qui  les 
accompagnait  à  pied  chercher  dans  la  voiture  un  vê- 
tement pour  lui.  Je  vis  alors  la  (été  de  M.  Butler  so 
pencher  à  la  portière.  Jeune  encore,  M.  Butler  n'avait 
presque  pas  vieilli;  seulement,  ses  cheveux  gris  étaient 
devenus  tout  blancs,  et  rendaient  plus  vif  encore 
l'éclat  de  sa. figure  rose  et  ronde,  type  de  douceur  et 
de  sérénité. 

Quant  à  Hope,  il  était  loin  de  l'étiolcment  que  m'a- 
vait fait  pressentir  M.  Louandre,  et  qui  eût  pu  le  justi- 
fier de  mes  malheurs.  11  était  à  peu  près  de  la  même 
taille  que  sa  sœur,  élégant  et  bien  fait  comme  elle, 
d'une  jolie  figure  distinguée,  à  l'expression  plutôt  polie 
que  douce,  car  il  y  avait  un  éclair  d'obstination  et  de 
fierté  dans  son  œil  bleu.  Il  était  habillé  à  la  mode  an- 
glaise, qui  condamne  aux  petites  vestes  rondes  et  aux 
grands  cols  rabattus  des  garçons  de  dix-huit  à  vingt 
ans.  Hope  en  avait  quinze,  et  ce  costume  enfantin 
n'était  pas  encore  ridicule  chez  lui,  sa  carnation  étant 
très-délicate  et  ses  extrémités  d'une  finesse  remar- 
quable. J'observai  aussi  les  valets.  C'étaient  deux  figu- 
res nouvelles.  Cette  circonstance  acheva  de  me  ras- 
surer. 

Le  frère  et  la  sœur  marchèrent  environ  dix  minutes 
devant  moi,  et  prirent  bicnlùt  de  l'avance  sur  la  voi- 
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turc,  qui  montait  une  côte  rapide.  J'entendis  Love  dire 
au  domestique  à  pied  : 

—  Restez  près  des  chevaux;  si  le  cocher  s'endor- 
mait... c'est  si  dangereux  ! 

En  effet,  le  chemin  était  fort  peu  plus  large  que  la 
voiture,  le  roc  montant  à  pic  d'un  côté,  de  l'autre 
tombant  de  même  en  précipice.  Instinctivement  je  me 
plaçai  entre  les  chevaux  et  l'abîme,  et  je  vis  Love  se 
retourner  plusieurs  fois  ;  il  semblait  que  ma  présence 
la  rassurât;  mais  bientôt  je  m'élançai  vers  elle.  Un 
taureau,  à  la  tête  d'un  troupeau  de  vaches,  venait 
à  sa  rencontre  et  s'arrêtait  en  travers  du  cliemin,  l'œil 
en  feu,  poussant  ce  mugissement  rauque  et  comme 
étouffé  qui  indique  d'une  façon  particulière  la  jalousie 
et  la  méfiance.  Le  troupeau  était  sans  gardien,  et  Love 
avançait  toujours,  ne  faisant  aucune  attention  à  la 
menace  de  son  chef.  Hope,  armé  d'une  petite  canne, 
semblait  disposé  à  le  provoquer  plutôt  qu'à  reculer 
devant  lui. 

Je  doublai  le  pas.  Je  savais  que  ces  taureaux,  élevés 
en  liberté  et  très-doux  avec  leurs  pasteurs,  sont  quin- 
leux  et  s'irritent  contre  certains  vêtements  ou  certaines 
figures  nouvelles.  Hope,  courageux  et  déjà  homme 
par  l'instinct  de  la  protection,  se  plaça  entre  sa  sœur 
et  l'ennemi,  leva  sa  petite  canne,  et  fit  mine  de  frap- 
per; mais,  l'animal  faisant  tête,  le  jeune  homme  se  jeta 

11. 
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de  côté  et  le  toucha  sur  le  flanc.  D5s  lors  sa  sœur  était 
en  grand  danger.  Le  taureau  bondit  vers  Love,  qui  se 
trouvait  en  face  de  lui.  Elle  eut  peur,  car  elle  fit  un 
grand  cri  et  recula  jusqu'au  précipice.  Par  bonheur^ 
j'avais  eu  le  temps  d'arriver  et  d'arracher  la  petite 
canne  des  mains  de  Hope.  J'en  frappai  le  taureau  sur 
le  nez.  Je  savais  que,  dans  notre  pays,  on  se  rend  maî- 
tre de  ces  animaux  avec  une  chiquenaude  sur  les 
narines.  Le  taureau  s'arrêta  slupéfait,  et,  comme  je  le 
menaçais  de  recommencer,  il  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 
Restait  l'équipage  à  préserver  de  sa  rancune.  Le  do- 
mestique à  pied  se  réfugia  bravement  derrière  la  voi- 
ture, et  le  cocher,  ne  pouvant  prendre  du  large,  ras- 
sembla ses  chevaux  pour  les  empêcher  de  s'effrayer. 
Je  suivis  le  taureau,  et  je  le  forçai  encore,  sans  aucun 
danger  pour  moi-même,  à  passer  sans  attaquer  per- 
sonne. Je  vis  alors  s'élever  une  sorte  de  débat  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Hope,  mécontent  sans  doute  de  ma 
brusquerie,  ne  voulait  pas  que  l'on  me  remerciât,  et 
Love  insistait  pour  que  le  domestique  m'amenât  vers 
elle.  Je  craignis  d'être  reconnu,  et,  passantà  ce  dernier 
la  canne  de  son  jeune  maître,  je  courus  après  le  *aureau, 
qui  s'en  allait  très-vite  et  qui  pouvait  être  censé  m'ap- 
partenir.  Dès  que  je  pus  trouver  un  éboulemcnt  au 
précipice,  j'y  poussai  l'animal  en  y  descendant  avec 
lui,  puis  je  me  cachai  dans  les  détours  de  la  monta- 
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gne,  laissant  le  domestique  envoyé  à  ma  recherche 
m'appeier  à  son  aise. 

Quand  je  vis  que  l'on  renonçait  à  me  trouver,  je 
remontai  sur  la  route,  et  je  laissai  la  voiture  me  de- 
vancer beaucoup.  J'arrivai  u  Saint-Nectaire  une  heure 
après  la  famille  Butler,  et,  entendant  dire  aux  habi- 
tants que  les  Anglais  avaient  été  voir  les  grottes  à 
source  incrustante,  je  continuai  mon  chemin  pour 
aller  me  reposer  dans  une  maisonnette  de  paysan  hors 
du  village.  Bientôt  après,  suivant  le  chemin  doux  et 
uni  qui  passe  à  travers  une  double  rangée  de  boursou- 
flures volcaniques,  sorte  de  via  Appia  bordée  de  petits 
cratères  qu'à  leur  revêtement  de  gazon  et  à  leurs 
croûtes  de  laves  on  prendrait  pour  d'antiques  tumu- 
lus  couronnés  de  constructions  mystérieuses,  je  m'ar- 
rêtai à  l'entrée  du  val  de  Diane,  en  face  du  château 
de  Murol,  ruine  magnirique  plantée  sur  un  dyke  for- 
midable, au  pied  d'un  pic  qui,  de  temps  immémorial, 
porte  le  nom  significatif  de  Tnrtaret. 

Puisque  mes  voyageurs  avaient  fait  halle  au  dykc 
de  la  Verdière,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  gravir 
celui  de  Murol.  Je  les  vis  arriver,  et  je  les  devançai 
encore  pour  aller  me  cacher  dans  les  ruines.  Je  les 
trouvai  envahies  par  un  troupeau  de  chèvres  qji  brou- 
taient les  feuillages  abondants  dont  elles  sont  révo- 
lues. On  les  avait  mises  k\  depuis  peu,  car  elles  s'en 
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donnaient  à  cœur  joie,  grimpant  jusque  sur  les  fenê- 
tres et  dans  les  grands  âtrcs  de  cheminées  béantes  la 
long  des  murs  aux  étagesefï'ondrés.  11  m'était  bien  facile 
de  me  dissimuler  dans  ce  labyrinthe  colossal,  une 
des  plus  hautaines  forteresses  de  la  féodalité.  Vue  du 
dehors,  c'est  une  masse  prismatique  qui  se  soude  au 
rocher  par  une  base  homogène,  c'est-à-dire  hérissée  de 
blocs  bruts  que  des  mains  de  géant  semblent  avoir  jetés 
au  hasard  dans  la  maçonnerie.  Tout  le  reste  est  bâti 
en  laves  taillées,  et  ce  qui  reste  des  voûtes  est  en  sco- 
ries légères  et  solides.  Ces  belles  ruines  de  l'Auvergne 
et  du  Vélay  sont  des  plus  imposantes  qu'il  y  ait  au 
monde.  Sombres  et  rougeâtres  comme  le  dyke  dont 
leurs  matériaux  sont  sortis,  elles  ne  font  qu'un  avec 
ces  riedoutables  supports,  et  cette  unité  de  couleur, 
jointe  quelquefois  à  une  similitude  de  formes,  leur 
donne  l'aspect  d'une  dimension  invraisemblable.  Jetées 
dans  des  paysages  grandioses  que  hérissent  en  mille 
endroits  des  accidents  analogues,  et  que  dominent  des 
montagnes  élevées,  elles  y  tiennent  une  place  qui 
étonne  la  vue  et  y  dessinent  des  silhouettes  terribles 
que  rendent  plus  frappantes  les  teintes  fraîches  et  va- 
poreuses des  herbages  et  des  bosquets  environnants. 
A  l'intérieur,  le  château  de  Murol  est  d'une  éteniluc 
et  d'une  complication  taniasiiques.  Ce  ne  sont  (|uo 
passages  hardis  franchissant  des  brèches  de  rocher  â 
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donner  le  vertige,  peîilcs  et  grandes  salles,  les  unes 
gisant  en  partie  sur  les  herbes  des  préaux,  les  autres 
s'élevant  dans  les  airs  sans  escalier  qui  s'y  rattachent; 
tourelles  et  poternes  échelonnées  en  zigzag  jusque  sur 
la  déclivité  du  monticule  qui  porte  le  dyke;  porîcs 
richement  fleuronnées  d'armoiries  et  à  moitié  enseve- 
lies dans  les  décombres;  logis  élégants  de  la  renais- 
sance cachés,  avec  leurs  petites  cours  mystérieuses, 
dans  les  vastes  flancs  de  l'édifice  féodal,  et  tout  cela 
brisé,  disloqué,  mais  luxuriant  de  plantes  sauvages 
aux  arômes  pénétrants,  et  dominant  un  pays  qui  trouve 
encore  moyen  d'être  adorable  de  végétation,  tout  en 
restant  bizarre  de  forme  et  âpre  de  caractère. 

C'est  là  que  je  vis  Love  assise  près  d'une  fenêtre 
vide  de  ses  croisillons,  et  d'où  l'on  découvrait  tout 
l'ensemble  de  la  vallée.  J'étais  immobile,  très-près 
d'elle,  dans  un  massif  de  sureaux  qui  remplissait  la 
moitié  de  la  salle.  Love  était  seule.  Son  père  était 
resté  en  dehors  pour  examiner  la  nature  des  laves. 
Hope  courait  de  chambre  en  chambre,  au  rez-de- 
chaussée  ,  avec  le  domestique.  Elle  avait  grimpé 
comme  une  chèvre  pour  être  seule  apparemment,  et 
elle  était  perdue  dans  la  contemplation  du  ciel  chargé 
de  nuées  sombres  aux  contours  étincelants,  dont  les 
accidents  durs  et  bizarres  semblaient  vouloir  réf^'lcr 
ceux  du  pays  étrange  où  nous  nous  trouvions.  Je  rc- 
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gardai  ce  qu'elle  regardait.  11  y  avait  comme  une  har- 
monie terrible  entre  co  ciel  orageux  et  lourd,  celte 
contrée  de  volcans  éteints  et  mon  âme  anéantie,  sur 
laquelle  passaient  encore  des  flammes  menaçantes.  Je 
regardais  cette  femme  tranquille,  enveloppée  d'un 
reflet  de  pourpre,  voilée  au  moral  comme  la  statue 
d'Isis,  ravie  ou  accablée  par  la  solitude.  Qui  pouvait 
pénétrer  dans  sa  pensée?  Cinq  ans  avaient  passé  sur 
cette  petite  tête  frisée  sans  y  dérouler  un  cheveu,  sans 
y  faire  entrer  probablement  un  regret  ou  une  inquié- 
tude à  propos  de  moi.  Et  moi,  j'étais  li»,  dévoré  comme 
aux  premiers  jours  de  ma  passion  !  J'avais  couru  sur 
toutes  les  mers  et  par  tous  les  chemins  du  monde 
sans  pouvoir  rien  oublier,  tandis  qu'elle  s'était  chaque 
soir  endormie  dans  son  lit  virginal,  autour  duquel 
jamais  elle  n'avait  vu  errer  mon  spcclre,  ou  entendu 
planer  le  sanglot  de  mon  désespoir. 

Je  fus  pris  d'une  sorte  d'indignation  qui  tournait  à 
la  haine.  Un  moment  je  crus  que  je  ne  résisterais  pas 
au  désir  brutal  cîfe  la  surprendre,  d'étouticr  ses  cris... 
Mais  tout  à  coup  je  vis  sur  cette  figure  de  marbre  un 
point  brillant  que  du  revers  de  la  main  elle  fit  dispa- 
raître à  la  hâte  :  c'était  une  larme.  D'autres  larmes 
suivirent  la  première,  car  elle  chercha  son  mouchoir, 
qu'elle  avait  perdu,  et  elle  ouvrit  une  petite  savioche 
de  maroquin  qu'elle  portait  à  sa  ceinture,  y  ju-it  un 


JEAN   DE   LA   ROCHE.  195 

autre  mouchoir,  essuya  ses  yeux,  et  les  épongea  même 
avec  soin  pour  faire  disparaître  toute  trace  de  chagrin 
sur  son  visage  condamné  au  sourire  de  la  sécurité. 
Puis  elle  se  leva  et  disparût. 

Mon  Dieu!  à  quoi,  à  qui  avait-elle  donc  songé?  A 
son  père  ou  à  son  frère ,  menacés  dans  leur  bonheur 
et  dans  leur  fortune?  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  mon 
souvenir  qui  l'attendrissait.  Elle  me  croyait  heureux, 
guéri  ou  mort.  Je  pris,  à  la  fenêtre  brisée,  la  place 
qu'elle  venait  de  quitter.  Un  éclair  de  jalousie  me 
traversa  le  cœur.  Peut-être  aimait-elle  quelqu'un,  à 
qui,  pas  plus  qu'à  moi,  elle  ne  croyait  pouvoir  appar- 
tenir, et  cet  infortuné,  dont  j'étais  réduit  à  envier  le 
sort,  était  peut-être  là,  caché  comme  moi  quelque 
part,  mais  visible'  pour  elle  seule  et  appelé  à  quelque 
douloureux  rendez-vous  de  muets  et  lointains  adieux! 

Il  n'y  avait  personne.  Le  tonnerre  commençait  à 
gi'onder.  Les  bergers  s'étaient  mis  partout  à  l'abri.  Le 
pic  de  Diane,  revêtu  d'herbe  fine  et  jeté  au  creux  du 
vallon,  dessinait  sur  le  fond  du  tableau  des  contours 
veloutés  qui  semblaient  frissonner  au  vent  d'orage.  Je 
ramassai  une  fleur  d'ancolie  que  Love  avait  froissée 
machinalement  dans  ses  mains  en  rêvant,  et  qui  était 
restée  là.  J'y  cherchai  puérilement  la  trace  de  ses 
larmes.  Oh!  si  j'avais  pu  en  recueillir  une,  une  seule 
do  ces  larmes  mystérieuses!  il  me  semblait  que  je  lui 
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aurais  arrache  le  secret  de  l'âme  impénétrable  où  elle 
s'était  formée,  car  les  larmes  viennent  de  l'âme,  puis- 
que la  volonté  ne  peut  les  contenir  sans  que  l'âme 
consente  à  changer  de  préoccupation. 

Quana,  après  le  départ  de  la  famille,  je  me  fus  bien 
assuré ,  en  épiant  la  physionomie  enjouée  du  père  et 
les  allures  tranquilles  du  fils,  que  ni  l'un  ni  l'autre  no 
pouvaient  donner  d'inquiétude  immédiatement  à  miss 
Love,  quand  j'eus  exploré  du  regard  tous  les  environs, 
et  que  toute  jalousie  se  fut  dissipée,  je  me  pris  à  boire 
l'espérance  dans  cette  larme  que  j'avais  surprise.  Et 
pourquoi  cette  âme  tendre  n'aurait-elle  pas  des  aspi- 
rations vers  l'amour,  des  regrets  pour  le  passé?  Elle 
n'était  pas  assez  ardente  pour  se  briser  par  la  douleur, 
mais  elle  avait  ses  moments  de  langueur  et  d'ennui, 
et,  si  ma  passion  voulait  se  contenter  d'un  sentiment 
doux  et  un  peu  tiède,  je  pouvais  encore  émouvoir 
cette  belle  statue  et  recevoir  le  bienfliit  caressant  et 
infécond  de  sa  pitié  ! 

Je  fus  épouvanté  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Ra- 
vagé par  cinq  années  de  tortures,  j'aspirais  à  recom- 
mencer ma  vie  en  la  reprenant  à  la  page  où  je  l'avais 
laissée. 
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XIX 


Cette  larme  décida  de  mon  sort,  et  je  m'atlacliai, 
sans  autre  réflexion  ,  aux  pas  de  la  fomilîe  Butler.  Je 
la  suivis  de  loin  au  village  de  Mont-Dore,  où  l'on 
m'avait  dit  qu'elle  comptait  passer  au  moins  huit  jours. 
J'y  arrivai  à  neuf  heures  du  soir  par  une  pluie  dilu- 
vienne, et  j'allai  prendre  gîte  chez  un  tailleur  de 
pierres  qui  avait  sa  petite  maison  couverte  en  grosses 
lames  de  basalte  à  quelque  distance  du  bourg.  Je  me 
rappelais  cet  homme,  qui  m'avait  autrefois  servi  de 
guide,  et  qui  m'avait  plu  par  son  intelligence  prompte 
et  résolue.  C'était  uiie  bonne  nature,  enjouée,  con- 
fiante, brave,  un  de  ces  Auvergnats  de  la  montagne 
qui  aiment  bien  l'argent,  mais  qui,  selon  leur  expres- 
sion, connaissent  le  monde,  et  qui,  comptant  sur  la 
générosité  du  voyageur,  ne  cherchent  pas,  commo 
ceux  des  villages,  à  l'exploiter  et  à  le  tromper. 

—  François,  lui  dis-je  en  entrant  chez  lui,  vous  ne 
me  connaissez  plus,  mais  je  suis  un  ancien  ami;  j'ai 
eu  à  me  louer  de  vous  dans  d'autres  temps,  et  vous- 
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même,  vous  n'avez  pas  eu  lieu  d'ùtrc  mécontent  de 
moi.  Je  suis  déguisé,  et  voici  ma  bourse  que  je  vous 
confie,  ne  voulant  pas  en  être  embarrassé  dans  mes 
courses.  Vous  ne  perdrez  pas  voire  temps  avec  moi, 
si  vous  voulez  me  garder  le  secret,  me  traiter  devant 
tout  le  monde  comme  un  de  vos  anciens  amis  qui 
passe  par  chez  vous  et  qui  vous  rend  visite.  Faites  que 
cola  soit  possible,  et  que  personne  dans  le  pays  ne 
prenne  ombrage  de  moi.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  aisé, 
car  les  guides  sont  jaloux  les  uns  des  autres,  et  je 
veux  être  guide  pendant  une  semaine,  sans  avoir  de 
querelles  qui  me  forceraient  ii  me  faire  connaître. 
Autrefois,  vous  aviez  coutume  de  dire,  quand  nous 
montions  ensemble  dans  les  mauvais  endroits  :  ((  On 
I)eiit  tout  ce  qu'on  veut.  » 

—  Pour  le  coup,  répondit  François,  sans  retrouver 
votre  nom  et  sans  bien  me  remettre  votre  figure,  je 
vous  reconnais  :  c'est  avec  vous  que  j'ai  descendu  j;ar 
le  plus  court,  aux  gorges  d'Enfer,  un  jour  qu'il  pleu- 
vait des  pierres  du  haut  des  puys.  11  y  a  bien  de  cela 
huit  ou  dix  ans  peut-être. 

—  Peut-être  bien ,  lui  dis-je  ne  voulant  pas  l'aider 
à  retrouver  mon  nom.  Voyons,  ce  que  je  vous  de- 
mande, l'acceptez-vous  ? 

—  Oui,  parce  que  ce  ne  peut  pas  être  pour  faire 
quelque  chose  de  mal.  Ça  ne  peut  être  ni  pour  tuer 
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un  homme  ni  pour  enlever  une  fcniivie  mariée,  n'est- 
ce  pas? 

—  Sur  ce  qu'il  y  a  de  ])lus  sacré  au  monde,  je  vous 
jure  que  je  ne  veux  rien  faire  qui  soit  bien  ou  mal. 
Je  veux  regarder  à  mon  aise  et  entendre  causer  une 
demoiselle  avec  qui  je  me  marierai  peut-être  un  jo;:r, 
et  qui  ne  me  connaît  pas. 

— Tiens!  s'écria  François,  j'ai  déjà  vu  ici  une  histoire 
comme  ça!  Eh  bien,  cela  se  peut!  Avec  de  l'argent, 
tout  s'arrange,  et,  quant  à  la  discrétion,  vous  pouvez 
compter  sur  celle  de  tous  mes  camarades  comm.e  sur 
!a  mienne.  Laissez-moi  faire,  et  reposez-vous.  Séclicz- 
vous,  mangez,  dormez  ;  la  maison  est  à  votre  service. 

En  un  clin  d'œii  la  femme  de  François  fut  debout, 
le  feu  rallumé,  la  soupe  faite  et  le  fromage  servi.  Ces 
bonnes  gens  voulaient  me  donner  leur  lit  et  aller  cou- 
cher sur  le  foin  de  leur  grenier.  Je  trouvai  le  foin 
beaucoup  plus  à  mon  gré,  et  même,  ayant  découvert 
un  tas  de  balles  d'avoine  dans  un  coin,  j'y  tis  étendre 
un  drap  blanc,  et  je  m'y  enfonçai  comme  un  sybar'te 
dans  des  feuilles  de  roses.  Dès  le  lendemain,  on  m'avait 
cousu  une  palliasse  et  acheté  une  couverture  neuve. 
Mon  logement  était  au-dessus  de  l'étabie  à  vaches  et 
n'avait  jamais  servi  qu'à  l'engrangement  des  [iCtites 
récoltes  de  mon  hôte.  Le  chat  faisait  si  bonne  garde, 
que  les  souris  ne  m'incommodèrent  jjas,  et  (juc,  Jans 
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une  cabane  d'Auvergne ,  je  pus  ne  pas  boufirir  de  la 
malpropreté,  bien  que,  rompu  à  toutes  sortes  de  mi- 
sî;res,  et  à  de  bien  pires  que  celles-là,  je  me  fusse  d'a- 
vance résigné  à  tout. 

Il  s'agissait  pour  François  de  se  faire  agréer  pour 
guide  à  la  famille  Butler,  qui  ne  le  connaissait  pas. 
Bien  qu'elle  fût  venue  plusieurs  fois  au  Mont-Dore,  le 
hasard  avait  voulu  qu'elle  n'eût  jamais  affaire  à  lui, 
et  elle  ne  manquerait  pas  de  redemander  ses  anciens 
guides.  Il  fallait  donc  décider  ceux-ci  à  nous  laisser 
briguer  la  préférence,  et  empêcher  tous  les  autres  de 
faire  un  mauvais  parti  à  ma  nouvelle  figure.  Ce  que 
François  mit  en  œuvre  de  prévoyance,  de  diplomatie 
et  d'imagination,  je  ne  m'en  occupai  nullement,  si  ce 
n'est  pour  payer  sans  discussion  la  condescendance  et 
la  discrétion  de  nos  compétiteurs. 

Le  surlendemain  de  mon  arrivée,  tout  était  arrangé 
avec  d'autant  plus  de  promptitude  que  le  service  des 
guides ,  porteurs  de  chaises  et  loueurs  de  chevaux , 
n'était  pas  encore  réorganisé.  La  saison  des  bains,  qui 
est  aussi  celle  des  touristes,  ne  commence  au  plus  tôt 
qu'au  15  juin,  quand  le  temps  est  beau  :  nous  n'étions 
qu'au  l^"",  et  le  temps  était  affreux.  Durant  les  dix  mois 
de  l'année  où  les  pauvres  montagnards  do  cette  région 
ne  vivent  pas  de  la  dépense  des  étrangers,  ils  exercent 
une  industrie  ou  une  profession  quelconque.  Aussi 
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chacun  était-il  encore  à  son  travail,  les  uns  à  la  scierie 
de  planches  de  sapin,  les  autres  aux  réparations  des 
chemins  et  sentieijs  emportés  chaque  hiver  par  la  fonte 
des  neiges,  d'autres  encore  au  commerce  des  fro- 
mages, à  la  cueillette  du  lichen  sur  le  Puy-du-Gapucin, 
ou  à  l'extraction  des  pierres  d'alun  de  la  carrière  du 
Sancy.  François  eut  donc  peu  de  jaloux  à  écarter,  bien 
que  les  Butler,  étant  absolument  les  seuls  étrangers 
débarqués  dans  le  village ,  devinssent  nécessairement 
le  point  de  mire  des  prétentions  rivales. 

Mon  plan  improvisé  réussissait  donc  comme  réus- 
sissent presque  toujours  les  entreprises  que  l'on  ne 
discute  pas.  François  critiqua  seulement  mon  costume, 
qui  lui  parut  beaucoup  trop  neuf  pour  être  porté  dans 
la  semaine.  11  me  prêta  une  casquette  bordée  de 
loutre  et  une  camisole  de  laine  rayée  avec  un  gilet  de 
velours  sans  manches.  Il  me  fit  ôter  mes  bretelles  et 
les  remplaça  par  une  ceinture  rouge  roulée  en  corde. 
Il  retailla  lui-même  ma  barbe  et  mes  cheveux  à  sa 
guise.  J'étais  bien  pour  le  moins  aussi  hàlé  que  lui,  et 
il  fut  obligé  de  me  déclarer  irréprochable.  Cette  nou- 
velle toilette  me  donnait  l'avantage  de  n'être  pas  re- 
connu aisément  pour  l'homme  qui  avait  repoussé  le 
taureau  sur  la  route  de  Saint-Nectaire.  Aussi,  (|uand 
je  parus  devant  la  famille  Butler,  ni  elle  ni  ses  gens 
ne  songèrent  à  me  remarquer. 
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Il  avait  plu  toute  la  veille,  les  chemins  bas  étaient 
inondés,  et  l'on  avait  demandé  des  chevaux;  mais, 
quand  on  eut  gagné  le  pied  de  la  montagne,  on  les 
renvoya  :  M.  Butler  aimait  mieux  marcher,  et  ses 
enfants  voulaient  faire  comme  lui.  On  avait  pris  trois 
guides  :  le  beau-père  de  François ,  qui  escortait 
M.Butler;  François,  qui  suivait  Lovo,  et  moi,  qui 
avais  choisi  Hope,  n'osant  encore  me  placer  si  près  de 
sa  sœur.  Chacun  de  nous  portait  une  sacoche  destinée 
aux  plantes  et  aux  minéraux,  un  marteau  pour  les 
briser,  une  bêche  de  botaniste,  des  vivres  pour  la  col- 
lation, plus  les  manteaux  imperméables,  les  chaus- 
sures de  rechange,  et  divers  autres  ustensiles  ou  vête- 
ments de  promenade. 

Je  n'avais  pas  eu  besoin  des  leçons  de  François 
pour  comprendre  en  quoi  consistait  le  devoir  d'un 
guide  modèle.  Marcher  toujours  devant,  eh  regardant 
tous  les  trois  pas  si  l'on  doit  ralentir  ou  accélérer  son 
train,  choisir  le  meilleur  du  terrain,  écarter  les  pierres 
avec  le  bout  du  pied  sans  les  faire  rouler  sur  ceux  qui 
vous  suivent,  se  retourner  et  offrir  la  main  dans  les 
endroits  difficiles,  et,  si  le  voyageur  dédaigne  votre 
aide ,  s'arc-bouter  dans  les  passages  dangereux ,  de 
manière  à  le  recevoir  ou  à  le  retenir,  s'il  ton>be  ou 
chancelle  ;  tout  cela  m'eût  semblé  fort  doux  et  facile, 
s'il  ;,o  fût  agi  de  Love;  mais  j'eus  besoin  de  veiller 
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beaucoup  sur  moi  pour  ne  pas  oublier  souvent  son 
opgueilleux  fière,  lequel  affectait  de  me  réduire  à  l'état 
de  cheval  de  bât,  et  me  remerciait  de  la  main  avec 
une  sorte  d'impatience  dédaigneuse ,  quand  je  lui 
présentais  le  bras  ou  l'épaule.  Cependant  ce  garçon, 
agile  et  hardi,  n'était  pas  robuste,  et  il  manquait  aliso- 
lument  de  prévoyance  et  de  coup  d'œil.  Deux  ou  trois 
fois  je  le  préservai  en  dépit  de  lui-même,  et,  comme 
il  prétendait  vouloir  toujours  prendre  les  devants , 
Love  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Mon  ami,  ne  le  quittez  pas,  je  vu.  î  prie  ;  il  n'est 
pas  prudent.  Arrangez -vous  seulemer/.  de  manière 
qu'il  ne  s'aperçoive  pas  trop  que  vous  le  surveillez 
tien. 

Ce  n'était  pas  une  tâche  aisée,  et,  de  plus,  je  la  trou- 
vais déjjlaisante.  Il  me  semblait  aussi  que  ma  figure 
déplaisait  au  jeune  homme,  bien  qu'il  ne  songe;  l  en 
aucune  façon  à  la  reconnaître.  Peut-être  même  se 
trouvait- elle  entièrement  effacée  de  son  souvenir. 
Quant  à  Love,  elle  ne  m'avait  pas  regardé  du  tout,  et 
je  savais  que  M.  Butler  avait  fort  peu  la  mémoire  des 
physionomies  humaines  :  il  n'avait  que  celle  des  noms 
et  des  chose.s. 

Love  avait,  en  me  parlant,  la  douceur  polie  que  je 
me  rappelais  lui  avoir  toujours  vue  avec  les  infé- 
rieurs, mais  aussi  cette  nuance  d'autorité  que  l'on  est 
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en  droit  d'avoir  avec  un  guide  bien  payé.  Elle  avait 
dïi  :  u  Mon  ami,  je  vous  prie,  »  comme  elle  eût  dit  : 
«  Brave  homme,  faites  ce  que  je  vais  vous  ordonner.  » 
J'aiiectais  un  air  simple  et  des  allures  rustiques  aux- 
quelles il  ne  m'était  pas  difficile  de  donner  le  carac- 
tère indigène  le  plus  fidèle.  Je  retrouvais  aussi  sans 
effort  l'accent  des  montagnes  de  l'Auvergne,  qui  n'est 
pas  le  charabia  de  convention  qu'on  nous  prête  à 
Paris,  mais  une  sorte  de  gasconnage  orné  parfois  du 
grasseyement  provençal.  Quant  au  patois  proprement 
dit,  je  n*en  avais  pas  oublié  une  locution,  et  je  le  par- 
lais avec  les  autres  guides  de  façon  h  satisfaire  l'oreille 
la  plus  méfiante. 

Les  monts  Dore,  bien  que  plus  élevés  et  plus  escar- 
pés que  les  monts  Dôme,  ne  sont  pas  d'un  accès 
très-difficile  en  été,  même  pour  les  femmes;  mais  la 
saison  que  M.  Butler  avait  choisie  pour  son  excursion 
les  rendait  assez  périlleux  à  explorer.  Presque  partout 
les  sentiers  avaient  disparu,  et  les  tourbes  épaisse.s 
des  hautes  prairies,  déirempées  par  l'humidité,  se 
détachaient  par  énormes  lambeaux  qui  menaçaient 
de  nous  engloutir.  Le  pied  ne  trouvait  pas  toujours 
sur  le  sol  la  résistance  nécessaire  pour  se  fixer,  et 
par  endroits  il  fallait  escalader  des  éboulcments  de 
roches  et  d'arbres  dont  notre  poids  hâtait  la  chute. 
Quand  le  terrain  n'était  pas  trop  rapide,  c'était  ua 


JEAN    DE   LA   ROCIir:.  205 

jeu,  même  pour  M.  BtUler,  qui  était  resté  excellent 
piéton  ,  et  qui  se  piquaii  à  bon  droit  d'avoir  le 
pied  géologue;  mais  par  moments,  sur  des  revers  pres- 
que verticaux,  je  ne  voyais  pas  sans  trembler  l'adroite 
et  courageuse  Love  se  risquer  sur  ces  masses  crou- 
lantes. 

C'est  cependant  la  seule  époque  de  l'année  où  l'on 
puisse  jouir  du  caractère  agreste  et  touchant  de  ce 
beau  sanctuaire  de  montagnes.  Aussitôt  que  les  bai- 
gneurs arrivent,  tous  ces  sentiers,  raffermis  et  dé- 
blayés à  la  hâte,  se  couvrent  de  caravanes  bruyantes; 
le  village  retentit  du  son  des  pianos  et  des  violons, 
les  prairies  s'émaillent  d'os  de  poulet  et  de  bouteilles 
cassées  ;  le  bruit  des  tirs  au  pistolet  effarouche  les 
aigles;  chaque  pic  un  peu  accessible  devient  une  guin- 
guette où  la  fashion  daigne  s'asseoir  pour  parler  turf 
ou  spectacle ,  et  l'austère  solitude  perd  irrévocable- 
ment, pour  les  amants  de  la  nature,  ses  profondes 
harmonies  et  sa  noblesse  immaculée. 

Nous  n'avions  rien  de  pareil  à  redouter  au  milieu 
des  orages  que  nous  traversions,  et  j'entendais  dire  à 
Love  qu'elle  aimait  beaucoup  mieux  ces  chemins  im- 
praticables et  ces  promenades  pénibles,  assaisonnées 
d'uii  peu  de  danger,  que  les  sentiers  fraîchement  re- 
taillés à  la  bêche  ou  battus  par  les  oisifs. 

—  J'aime  aussi  le  printemps  plus  que  l'automne 
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ici,  disait-elle  ù  son  père.  Les  profanations  de  l'été  y 
laissent  trop  de  traces  que  l'hiver  seul  peut  laver  et 
faire  oublier.  Dans  ce  moment-ci,  le  pays  n'est  pas  à 
tout  le  monde;  il  est  à  ses  maîtres  naturels,  aux  pas- 
teurs, aux  troupeaux,  aux  bûcherons  et  à  nous,  qui 
avons  le  courage  de  le  posséder  à  nos  risques  et  pé- 
rils. Aussi  je  me  figure  qu'il  nous  accueille  en  amis,  et 
que  rien  de  fâcheux  ne  nous  y  peut  arriver.  Ces  herbes 
mouillées  sentent  bon  ;  ces  fleurs,  toutes  remplies  des 
diamants  de  la  pluie,  sont  quatre  fois  plus  grandes  et 
plus  belles  que  celles  de  l'été.  Ces  grandes  vaches, 
bien  lavées,  reluisent  au  soleil  comme  dans  un  beau 
tableau  hollandais.  Et  le  soleil!  ne  trouvez-vous  pas 
que,  lui  aussi,  est  plus  ardent  et  plus  souriant  à  tra- 
vers ces  gros  nuages  noirs  qui  ont  l'air  de  jouer  avec 
lui? 

Love  avait  raison.  Cette  nature,  toute  baignée  à 
chaque  instant,  était  d'une  suavité  adorable.  Les  tor- 
rents, pauvres  en  été,  avaient  une  voix  puissante  et 
des  ondes  fortes.  Le  jeu  des  nuages  changeait  à  chaque 
instant  l'aspect  des  tableaux  fantastiques,  et,  quand  la 
pluie  tombait,  les  noirs  rideaux  de  sapins,  aperçus  à 
travers  un  voile,  semblaient  reculer  du  double,  et  le 
paysage  prenait  la  vastitude  des  grandes  scènes  de 
montagnes. 
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XX 


Comme  mes  voyageurs  (c'est  ainsi  que  je  pouvais- 
les  appeler,  de  ce  ton  de  propriétaire  qui  est  particu- 
lier aux  guides)  connaissaient  le  pays,  ils  n'étaient 
pas  pressés  de  refaire  les  promenades  classiques,  et  ils 
allaient  en  naluralistes,  étudiant  les  détails,  cherchant 
à  explorer  des  parties  qui  ne  leur  étaient  pas  fami- 
lières et  qui  n'étaient  guère  explorables.  Cependant. 
quand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  hauts  plateaux,  tout 
danger  cessa,  et  je  pus  abandonner  mon  jeune  maître 
à  lui-même. 

Ces  plateaux ,  souvent  soutenus  par  des  colonnades- 
de  basalte  comme  celles  de  mon  vallon  natal  de  la 
Roche,  sont  beaucoup  plus  élevés  et  plus  poétiques. 
Ce  sont  les  véritables  sanctuaires  de  la  vie  pastorale. 
Le  gazon  inculte  qui  revêt  ces  régions  fraîches  s'accu- 
mule en  croûtes  profondes,  sur  lesquelles  chaque 
printemps  fait  fleurir  un  herbage  nouveau.  Les  trou- 
peaux vivent  là  quatre  mois  de  l'année  en  plein  air. 
Leurs  gardiens  s'installent  dans  des  chalets  qu'on  ap- 
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polie  burons  (et  burots),  parce  qu'on  y  fait  le  beurre. 
On  mfirche  sans  danger,  mais  non  sans  fatigue,  dans 
ces  pâturages  gras  et  mous,  sous  lesquels  chuchotent 
au  printemps  des  ruisselets  perdus  dans  la  tourbe.  Là 
où  règne  cette  herbe  luxuriante  et  semée  de  fleurs, 
mais  dont  le  sous-sol  n'est  qu'un  amas  de  détritus  in- 
féconds, il  ne  pousse  pas  un  arbre,  pas  un  arbuste. 
Ces  énormes  étendues  sans  abri,  mais  largement  on- 
dulées, quelquefois  jetées  en  pente  douce  jusqu'au 
sommet  des  grandes  montagnes,  d'autres  fois  enfer- 
mées, comme  des  cirques  irréguliers,  dans  une  chaîne 
de  cimes  nues,  ont  un  caractère  particulier  de  mélan- 
colie rêveuse,  La  présence  des  troupeaux  n'ôte  rien  à 
leur  grand  air  de  solitude,  et  le  bruit  monotone  de  la 
lente  mastication  des  ruminants  semble  faire  partie  du 
silence  qui  les  enveloppe. 

Love  se  jeta  sur  l'herbe  auprès  d'une  troupe  de 
vaches  qui  vinrent  flairer  ses  vêtements  et  lécher  ses 
mains  pour  avoir  du  sel.  Ces  belles  bêtes  étaient  fort 
douces;  mais  je  vis  Love  de  si  près  entourée  par  leurs 
cornes,  qu'il  me  fut  permis  de  m'approcher  d'elle 
pour  la  débarrasser  au  besoin  de  trop  de  familiarité. 
Je  me  tins  cependant  de  manière  à  éviter  son  atten- 
tion, redoutant  toujours  le  premier  regard  qu'elle  at- 
tacherait sur  moi,  et  voulant  éprouver  d'abord  l'cflet 
de  ma  voix.  Me  sentant  là,  elle  m'adrf'ssa  plusieurs 
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queslions  sur  les  habitudes  de  la  prairie,  les  mœurs 
ucs  chalets,  et  même  elle  me  demanda  si  j'avais  été 
gardeur  de  troupeaux  dans  mon  enfance.  Je  n'hésitai 
pas  à  répondre  oui,  et,  comme  je  pouvais  parler  ex 
professa  de  ces  choses  qui  ditfèrent  pourtant  de  celles 
de  ma  localité,  mais  que  j'avais  eu  le  loisir  d'étudier 
là  en  d'autres  temps,  mes  réponses  parurent  natu- 
relles. Ma  voix  ne  disait  plus  rien  au  cœur  de  Love. 
Elle  causa  avec  moi  comme  avec  un  étranger,  avec  un 
))aysan  quelconque.  En  ce  moment,  le  soleil  frappait 
très-fort  sur  elle,  et  je  voyais  la  sueur  perler  sur  son 
front;  j'ouvris  un  grand  parapluie  dont  j'étais  muni, 
et  je  le  tins  sur  sa  tête.  Elle  ne  prenait  jamais  aucune 
de  ces  précautions, pour  elle-même;  mais  elle  pensa 
que  je  voulais  gagner  ma  journée  en  conscience,  et 
elle  me  laissa  faire.  Je  lui  demandai  si  elle  avait  soif, 
et,  sans  trop  attendre  la  réponse,  je  courus  traire  une 
ciièvre  dans  ma  tasse  de  cuir.  Elle  prit  en  souriant  ce 
que  je  lui  offrais,  et,  après  avoir  bu,  elle  m'envoya  au- 
près de  son  père  et  de  son  frère  pour  leur  proposer  de 
goûter  cet  excellent  lait.  Me  trouvait-elle  importun, 
comme  le  sont  certains  guides  trop  attentionnés?  Dans 
tous  les  cas,  elle  ne  parut  pas  vouloir  me  le  faire  sen- 
tir, car,  lorsque  je  revins  auprès  d'elle.  Love  me  parla 
encore  pour  me  demander  si  j'avais  femme  et  enfants. 
Je  lui  répondis  à  tout  hasard  que  j'avais  une  belle 
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grande  femme  presque  aussi  blanche  qu'elle,  trois 
filles  et  deux  garçons.  Je  commençais  à  m'amuser  de 
ma  douloureuso  situation,  et  j'étais  préparé  ii  tous  ics 
mensonges. 

—  En  ce  cas,  me  dit-elle,  vous  aimez  beaucoup 
votre  femme,  une  femme  qui  est  belle  et  qui  vous 
élève  de  beaux  enfants? 

—  Sans  doute  je  l'aime  beaucoup,  répondis-je  ;  mais 
elle  H  un  défaut,  c'est  qu'elle  est  indifférente. 

—  Comment,  indifférente?  Elle  ne  vous  aime  pas 
autant  que  vous  l'aimez  ?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez 
dire  ? 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  veux  dire.  J'ai  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu,  voyez-vous!  une  femme  qui  ne 
pense  qu'à  son  travail  et  à  ses  enfants.  Elle  aime  aussi 
ses  père  et  mère,  ses  frères  et  sœurs;  mais,  quant  au 
mari,  c'est  par-dessus  le  marché. 

—  Vous  avez  l'air  d'être  jaloux  d'elle  ;  peut-être  que 
cela  vous  rend  injuste? 

—  Je  serais  bien  jaloux  comme  un  diable,  si  elle 
m'en  donnait  sujet;  mais  je  sais  qu'elle  est  sage,  et, 
d'ailleurs,  vo>ez-vous,  aimer  un  autre  homme  que 
moi,  ça  lui  donnerait  trop  de  peine.  Il  y  en  a  comme 
ça  qui  ne  peuvent  pas  loger  deux  sortes  d'amitiés  h 
la  fois. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  reprit  Love  en 
cherchant  à  me  regarder. 

Mais  je  me  méfiais,  et,  assis  en  pente  à  deux  pas 
au-dessous  d'elle,  je  ne  relevais  pas  la  tête  pour  lui 
parler. 

—  Vous  pensez  donc,  ajoula-t-elle,  que  Tamitié  est 
peu  de  chose  en  ménage? 

Et,  comme  si  je  fusse  devenu  tout  à  coup  pour  elle 
un  sujet  d'étude,  elle  me  demanda  quelle  si  grande 
différence  je  pouvais  faire  entre  Vamiliè  que  m'accor- 
dait ma  femme  et  celle  que  je  semblais  exiger.  Elle 
s'exposait  à  d'étranges  réponses  de  la  part  d'un  rustre  ; 
mais  ou  sa  candeur  ne  les  lui  laissait  pas  prévoir,  ou 
mon  ton  sérieux  la  rassurait. 

J'avais  beaucoup  à  faire  pour  m'expliquer,  sans 
sortir  de  mon  personnage  naïf  et  sans  trahir  le  besoin 
que  j'avais  de  lui  arracher  quelque  réflexion  sur  sa 
manière  de  sentir  un  sujet  si  délicat. 

—  Il  y  a  bien  dos  sortes  d'amitié,  lui  répondis-je. 
Il  y  en  a  une  tranquille  comme  celle  de  ce  petit  ruis- 
seau qui  coule  là  tout  endormi  sous  vos  pieds,  et  il  y 
en  a  une  autre  qui  mène  grand  train,  comoe  la  cas- 
cade que  vous  entendez  d'ici.  Je  ne  suis  pas  assez  sa- 
vant pour  vous  dire  d'où  vient  la  différence;  mais  elle 
y  est,  n'est-ce  pas?  Je  sais  bien  que  je  me  tourmente 
de  tout  ce  qui  peut  tourmenter  ma  f  mmc,  et  que,  si 
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je  la  perdais,  ce  ne  seraient  pas  mes  enfants  qui  me 
la  remplaceraient,  tandis  qu'elle,  rien  de  ce  qui  peut 
m'arriver  à  moi  tout  seul  ne  la  tourmente,  et,  si  je 
mourais,  pourvu  que  les  petits  se  portent  bien  et  ne 
manquent  pas  de  pain,  elle  conserverait  sa  bonne 
mine,  et  ne  penserait  pas  plus  à  moi  que  si  elle  ne 
m'avait  jamais  connu. 

—  Je  crois,  répondit  Love  attentive,  que  vous  vous 
trompez,  et  qu'une  femme  ne  peut  pas  être  aussi  in- 
différente pour  un  bon  mari.  Je  pense  que  vous  vous 
tourmentez  vous-même  dans  la  crainte  d'être  trop 
content  de  votre  sort,  et  cela  m'étonne.  Est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  le  travail,  qu'il  vous  reste  du  temps 
pour  vous  creuser  ainsi  la  tête? 

Nous  fûmes  interrompus  par  Hope,  qui  lui  dit  en 
anglais  : 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  donc  là  en  conversation 
sérieuse  avec  ce  guide  ? 

—  Sérieuse?  répondit  Love  en  riant.  Eh  bien,  c'est 
hi  vérité,  je  parle  philosophie  et  sentiment  avec  lui.  Il 
est  très-singulier,  cet  homme,  trop  intelligent  peut- 
être  pour  un  paysan,  et  pas  assez  pour  savoir  être 
heureux. 

Et  elle  ajouta  en  latin  : 

—  Heureux  riiomme  des  champs,  s'il  connaissait  son 
bonheur! 
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Puis  elle  lui  demanda  en  anglais  s'il  n'avait  pas  les 
pieds  mouillés,  et,  se  levant,  elle  reprit  avec  lui  sa 
promenade  de  la  prairie. 

Je  les  suivais  et  j'écoutais  avidement  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  se  dire.  J'entendais  désormais  parfaitement 
leur  langue,  et,  comme  je  ne  leur  inspirais  aucune 
méfiance,  je  pouvais  et  je  m'imaginais  devoir  sur- 
prendre entre  eux,  à  un  moment  donné,  le  mot  de 
mon  passé  et  celui  de  mon  avenir  ;  mais  je  n'appris 
rien.  Ils  ne  parlèrent  que  de  botanique,  et  à  ce  propos 
ils  mentionnèrent  un  certain  classement,  absurde  se- 
lon Hope,  ingénieux  selon  Love,  que  prétendait  tenter 
M.  Junius  Black.  J'avais  oublié  ce  personnage,  et  son 
nom  me  frappa-  désagréablement,  surtout  parce  qus 
Love  le  défendait  contre  les  dédains  scientifiques  de 
son  frère.  Ils  en  parlèrent  comme  de  leur  commensal 
accoutumé ,  mais  sans  que  je  pusse  savoir  où  il 
était  en  ce  moment  et  pourquoi  il  ne  se  trouvait  pas 
avec  eux.  Je  n'avais  pas  pensé  à  m'enquérir  de  lui  à 
Bellevue.  Peut-être  y  était-il  resté,  fixé  aux  précieuses 
collections  comme  un  papillon  à  son  épingle. 

Pendant  huit  jours  entiers,  je  suivis  ainsi  la  famille 
Butler  en  promenade  ,  toujours  chargé  comme  un 
mulet  et  toujours  attaché  aux  pas  du  jeune  homme. 
J'échangeais  pourtant  chaque  jour  quelques  mots  avec 
Lov< ,  qui  me  plaisantait  sur  ce  qu'elle  appelait  mou 
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humeur  noire.  Quand  elle  parlait  de  moi  dans  sa 
langue  avec  son  frère ,  elle  disait  que  mes  r  Jsonne- 
ments  et  ni'On  amour  conjugal  l'intéressaient;  mais 
elle  prétendait  avoir  une  préférence  pour  François» 
dont  l'humeur  insouciante  et  les  lazzi  rustiques  la  te- 
naient en  gaieté.  Hope  ne  me  parlait  jamais  que  pour 
me  donner  des  ordres  ou  pour  me  prier  d'un  ton  poli 
et  bref  de  ne  pas  le  toucher.  M.  Butler  était  toujours 
la  douceur  et  la  bonté  mêmes.  11  ne  paraissait  pas  me 
distinguer  des  autres  guides,  et  il  nous  parlait  à  tous 
trois  du  même  ton  paternel  et  bienveillant. 

Au  bout  de  ces  huit  jours,  durant  lesquels,  de  neuf 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  je  ne  perdais 
pas  de  vue  un  mouvement  de  Love,  je  fus  bien  con- 
vaincu qu'elle  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  moi, 
puisqu'elle  ne  s'avisa  pas  une  seule  fois  de  remarqu(;r 
ou  de  faire  remarquer  ma  ressemblance  avec  le  mal- 
heureux qu'elle  avait  connu.  Je  la  vis  toujours  absor- 
bée par  l'étude  de  la  nature,  par  le  soin  de  montrer  5 
.son  père  fout  ce  qu'elle  pouvait  trouver  d'intéressant, 
ou  de  le  consulter  pour  le  distraire  de  trop  de  rêverie. 
Quant  à  son  frère,  elle  me  sembla  ne  plus  s'en  occu- 
per avec  inquiétude.  Elle  avait  pris  toute  confiance 
dans  ma  manière  de  l'escorter. 

l'n  jour,  enfin,  elle  m'accorda  tout  à  fait  son  atten- 
tion, et  elle  dit  à  son  père  en  anglais  que,  si  je  n'éiais 
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pas  le  plus  (îiverlissant  des  trois  guides  auvergnats, 
j'étais  à  coup  sûr  le  plus  empressé,  le  plus  solide  et 
'a  plus  contiCiencieux. 

—  C'est  bien,  répondit  M.  Butler,  il  faudra  lui  don- 
ner à  l'insu  des  autres  un  surcroît  de  récompense,  à  ce 
brave  garçon-là  ! 

—  Ou-i,  certes,  je  m'en  charge,  reprit  Love.  Je  veux 
lui  acheter  une  belle  robe  pour  sa  femme,  dont  il  est 
amoureux  fou  après  cinq  ans  de  mariage.  Savez-vous 
que  c'est  Ijcau  d'être  si  fidèle,  et  qu'il  y  a  dans  ce 
paysan-là  quelque  chose  de  plus  que  dans  les  autres  ! 

—  Eh  bien,  répliqua  M.  Butler,  dites-lui  de  nous 
^'onduire  demain  dans  sa  maison.  Vous  serez  bien  aise 
ie  la  voir,  sa  fejiime,  et  peut-être  saurez-vous  leur 
lire  à  tous  deux  quelque  bonne  parole,  vous  qui  avez 

toujours  de  si  bonnes  idées  dans  le  cœur! 

Love  s'adressa  alors  à  moi  en  français,  et  me  de- 
manda de  quel  côté  je  demeurais.  J'étais  un  peu  las  de 
feindre.  J''échangeai  un  regard  avec  François,  et  il 
répondit  pour  moi  que  je  ne  demeurais  pas  dans  le 
pays  même.  Et  puis,  averti  par  un  second  coup  d'œil, 
il  rompit  la  glace,  ainsi  que  nous  étions  convenus  de 
le  faire  à  la  première  occasion. 

—  Mon  cousin  Jacques,  dit-il  en  me  désignant,  de- 
meure du  côté  de  Vélay,  dans  un  endroit  que  vous  ne 
connaissez  peut-être  pas ,  et  qui  s'appelle  lu  Roche 
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—  La  Roche-sur-Bois?  demanda  Love  avec  une  cer- 
taine vivacité. 

—  Oui,  répond is-je.  Est-ce  que  vous  êtes  de  par  là? 
Peut-être  que  vous  avez  entendu  parler  du  propriétaire 
des  bois  où  je  travaille  quelquefois,  quand  je  ne  viens 
pas  chercher  de  l'ouvrage  par  ici,  M.  Jean  de  la  Roche? 
Connaissez-vous  ça  ? 

—  Oui,  répondit  brièvement  Love  en  attachant  sur 
moi  le  premier  regard  que  j'eusse  encore  pu  sur- 
prendre ou  obtenir  d'elle. 

Et  elle  resta  interdite,  comme  si  pour  la  première 
fois  elle  s'avisaiL  de  la  ressemblance. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  chère?  lui 
dit  en  anglais  M.  Butler  en  me  regardant  aussi. 

—  Vous  ne  trouvez  pas ,  répondit  Love ,  que  cet 
homme  a  les  mêmes  yeux  et  le  même  front,...  et  aussi 
quelque  chose  du  sourire  triste  de  noire  pauvre  Jean? 

Elle  se  détourna  vite  ;  mais  je  sentis  sa  voix  émue, 
et  ses  paroles  entrèrent  dans  mes  entrailles  comme 
une  flèche. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  répondit  M.  Butler. 
J'y  avais  déjà  pensé  vaguement,  et  à  présent  je  ne 
trouve  rien  là  d'extraordinaire. 

—  Pourquoi?  reprit  Love  avec  animation. 

—  Parce  que...  Mon  Dieu,  ma  chère,  vous  n'êtes  plus 
un  enfant,  et  on  peut  vous  dire  cela.  Le  père  de  notre 
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pauvre  ami  é!ait  jeune  et  un  peu  trop, ..  comment  vous 
dirai-je?...  un  peu  trop  jeune  pour  sa  femme,  qui 
était  modeste  en  ses  manières  et  contenue  dans  sa 
jalousie.  1!  courait  un  peu  les  environs,  et  l'on  dit  que 
beaucoup  de  villageois  de  ses  domaines  on'  an  air  de 
famille...  Voilà  du  moins  ce  qui  se  voit  dans  plusieurs 
localités  seigneuriales,  et  ce  que  M.  Louandre  m'a 
raconté  en  me  disant  qu'avant  et  même  depuis  la  mort 
de  son  mari,  la  pauvre  comtesse  de  la  Roche  avait  vécu 
dans  les  larmes  d'une  jalousie  muette  et  inconsolée. 
Et  c'est  pourquoi,  chère  Love,  aulant  vaut  rester  fille, 
comme  vous  l'avez  résolu,  que  de  se  jeter  dans  le 
hasard  des  passions. 

—  Oui,  reprit  Love  en  s'asseyant  au  bord  d'un  beau 
réservoir  d'eau  de  roche,  où  bondissaient  des  truites 
brillantes  comme  des  diamants  ;  je  vois,  par  l'exemple 
de  ce  paysan  jaloux  de  sa  femme,  que  la  passion  peut 
troubler  même  le  mariage,  et,  par  ce  que  vous  m'ap- 
prenez des  chagrins  de  la  pauvre  comtesse,  je  vois 
aussi  que  le  veuvage  et  la  solitude  ne  guérissent  pas 
de  ces  déchirements-là  ? 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  tristesse  qui  me 
frappa.  J'étais  fort  ému  de  la  révélation  que  M.  Butler 
venait  de  me  faire  des  causes  de  l'étrange  abattement 
où  j'avifis  vu  ma  pauvre  mère  vivre  et  mourir,  et  en 
incme  temps  je  croyais  voir  percer  un  regret  dans  les 
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réflexions  de  Love  sur  le  veuvage  du  cceur.  Nous  étions 
auprès  d'une  scierie  de  planches,  au  penchant  d'une 
verte  montagne  boisée.  Ces  usines  rustiques  sont  trc's- 
pittoresques  dans  les  monts  Dore.  Celle-ci  était  dans 
un  site  d'une  rare  poésie ,  et  la  famille  y  faisait  halte 
pour  prendre  sur  l'herbe  sa  collation  portative  de 
chaque  jour.  Nous  étions  chargés  de  trouver  à  cet  effet 
de  l'eau  de  source  et  une  belle  vue,  ce  qui  n'était  pas 
difficile,  et  nous  servions  nos  voyageurs  avec  zèle; 
mais,  aussitôt  que  tout  était  à  leur  portée,  ils  nous  fai- 
saient asseoir  tous  trois  assez  près  d'eux,  et  Love  nous 
passait  avec  beaucoup  de  soin  et  de  propreté  la  des- 
serte, qui  était  copieuse. 

Au  moment  où  Love  et  son  père  s'entretenaient 
comme  je  vieni  de  le  rapporter,  François  lui  impro- 
visait un  siège  et  une  table  avec  des  bouts  de  planche. 
Je  feignis  de  trouver  qu'il  ne  s'y  prenait  pas  bien,  et 
je  m'approchai  d'elle  pour  voir  l'expression  de  son 
visage  ;  mais  elle  se  détourna  vivement,  et  il  sembl.'. 
que ,  comme  au  château  de  Murol ,  elle  faisait  un 
grand  effort  sur  elle-même  pour  retenir  une  larme 
furtive.  Quelques  instants  après ,  elle  me  regarda  en 
prenant  de  mes  mains  la  petite  corbeille  qui  lui  ser- 
vait d'assiette  pour  déjeuner,  et  elle  dit  à  son  père  en 
anglais  : 

—  Alors  ce  serait  lH  un  frère  de  Jean' 
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Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  me  demanda  si 
j'avais  connu  le  jeune  comte  de  la  Roche. 

—  Comment  donc  ne  le  connaîtrais- je  pas,  répon- 
dis-je,  puisque  je  demeure  à  une  lieue  de  ciiez  lui? 
Mais  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti  pour  les  pays 
étrangers. 

—  Oii  il  s'est  marié?...  reprit-elle  vivement. 

—  Quant  à  cela,  répliquai-je  résolument,  on  l'a  dit, 
comme  on  a  dit  aussi  qu'il  était  mort;  mais  il  paraît 
que  l'un  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  qu'en  savez-vous?  Vous 
n'en  pouvez  rien  savoir.  Est-ce  qu'il  a  donné  de  ses 
nouvelles  dernièrement? 

—  La  vieille  gouvernante  du  château,  qui  est  ma 
tante ,  en  a  reçu  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours,  et  elle 
m'a  dit  :  a  On  nous  a  fait  des  mensonges,  notre  maître 
n'a  pas  seulement  pensé  à  se  marier.  » 

—  Mon  père,  s'écria  Love  en  anglais  et  en  se  levant, 
entendez-vous?  On  nous  a  trompés!  Il  vit,  et  peut- 
être  pense-t-il  toujours  à  nous  ! 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dit  M.  Butler  un  peu  troublé, 
s'il  vit,  grâces  en  soient  rendues  à  Dieu  ;  mais,  s'il  n'est 
pas  marié,...  qu'en  voulez-vous  conclure? 

—  Rien,...  répondit  Love  froidement,  après  une 
courte  hésitation. 
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Et,  s'adressant  à  moi,  elle  m'ordonna  d'aller  cher- 
cher son  frère. 

J'eus  en  ce  moment  un  accès  de  rage  et  de  haine 
contre  elle.  Je  me  dirigeai  vers  Hope,  qui  s'oubliait  à 
causer  avec  les  scieurs  ;  je  lui  dis  fort  sèchement  qu'on 
l'attendait,  et  je  m'enfonçai  dans  la  forêt,  comme 
pour  ne  plus  jamais  revoir  cette  fille  sans  amour  et 
sans  pilié,  qui  n'avait  rien  à  conclure  de  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre. 

Mais  François  courut  après  moi  ;  le  brave  homme 
savait  tout  mon  roman,  que  par  le  menu  il  m'avait 
bien  fallu  lui  confier. 

—  Où  allez-vous?  me  dit-il.  Venez  donc!  elle  parle 
de  vous!  elle  veut  vous  demander  si  M.  Jean  doit  re- 
venir bientôt  de  ses  voyages.  Elle  me  l'a  demandé,  à 
moi  ;  mais,  ne  sachant  pas  ce  que  vous  voulez  qu'on 
dise  là-dessus,  j'ai  répondu  que  je  n'en  savais  rien. 
J'ai  dit  pourtant  que  je  le  connaissais,  ce  pauvre 
M.  de  la  Roche,  que  je  m'étais  souvent  promené  avec 
lui,  et  que  j'avais  entendu  divi  qu'il  avait  eu  depuis 
des  peines  d'amour  j)0ur  une  demoiselle  trop  fière  qui 
ne  l'aimait  pas.  Enfin  j'ai  parlé,  je  crois,  comme  il 
fallait  parler. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit  de  cela,  elle? 

—  Elle  m'a  demandé  si  je  savais  ou  si  vous  saviez 
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le  nom  de  cette  demoiselle  ;  à  quoi  j'ai  dit  :  «  Non,  » 
et  elle  a  paru  tranquille. 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  est  tranquille,  laissons-la 
dans  sa  tranquillité!  Ne  répondez  plus  à  aucune  ques- 
tion, ne  songez  plus  à  me  servir.  Je  m'en  vais,  je 
retourne  chez  vous,  et  demain  je  pars. 

—  Non  pas,  non  pas!  s'écria  François  en  me  rete- 
nant; elle  parle  très-vivement  de  vous  avec  son  frère. 
Je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  se  disent,  mais  j'entends 
votre  nom  à  tout  moment.  Ils  ont  l'air  de  se  disputer. 
Il  faut  au  moins  que  vous  sachiez  ce  qu'ils  pensent  de 
vous.  Revenez,  revenez  vite;  car,  si  vous  partiez 
comme  ça  fâché,  elle  pourrait  bien  se  douter  que  c'est 
vous  qui  étiez  !à,-  et  le  père  pourrait  bien  à  son  tour 
se  fâcher  contre  moi.  Souvenez-vous  que  vous  m'avez 
juré  que,  dans  toute  cette  affaire,  je  ne  serais  pas  com- 
promis, et  que  ça  me  ferait  grand  tort  dans  mon  état 
de  guide,  si  on  savait  que  je  me  suis  mêlé  d'histoires 
d'amour. 

François  avait  raison ,  et ,  d'ailleurs ,  ma  fierté  se 
révoltait  à  l'idée  que  l'on  pouvait  me  deviner  après 
m'avoir  dédaigné  si  ouvertement.  Je  revins  après  avoir 
cueilli  des  fruits  de  myrtile,  que  M.  Butler  aimait 
beaucoup,  et  il  me  remercia  en  disant  : 

—  Cet  excellent  garçon  pense  à  tout!  Vraiment,  on 
voudrait  l'avoir  à  son  service  !  Jacques,  quand  vous 
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voudrez  travailler  chez  moi,  je  ne  demeure  pas  Irës- 
loin  de  votre  endroit,  vous  n'avez  qu'à  venir;  vous 
serez  bien  reçu  î 

—  Oui,  oui!  ajouta  Love;  qu'il  vienne,  et  qu'il 
amène  sa  femme  !  J'ai  grande  envie  de  la  con- 
naître. 

Je  m'imaginai  qu'en  disant  cela,  elle  avait  une  in- 
tention malicieuse  et  qu'elle  m'avait  reconnu,  car  il  y 
avait  sur  ses  lèvres  je  ne  sais  quel  mystérieux  sourire 
qui  me  fit  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Je  regardai 
Hope  :  il  ne  prenait  pas  garde  à  moi,  et  il  avaiL  l'air 
de  bouder  sa  sœur,  qui,  peu  d'instants  après,  lui  fît 
des  caresses,  et  réussit  à  l'égayer  sans  paraître  songer 
à  me  questionner  sur  le  retour  prochain  ou  possible  de 
Jean  de  la  Roche. 


XXI 


Une  hcuro  après,  nous  redescendions  vers  un  vallon 
du  fond  duquel  s'élève  une  colline  verte,  jadis  cou- 
ronnée par  une  forteresse.  C'est  la  Roche-Vendeix,  un 
oône  dans  une  coupe  profonde,  comme  le  Puy-de- 
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Diane  auprcs  de  Murol-  L'antique  forteresse  de  Ven- 
deix  a  aussi  une  histoire,  mais  tout  vestige  a  disparu. 
Love  voulut  monter  jusqu'à  l'emplacement  couvert 
d'arbustes  pour  se  faire  une  idée  de  la  situation  stra- 
tégique, et  elle  monta  en  dépit  d'une  averse  assez 
serrée.  Je  pouvais  l'y  suivre,  car  M.  Butler  et  son  fils, 
un  peu  fatigués  tous  deux,  s'étaient  mis  à  l'abri  sous 
un  hangar  en  paille  auprès  d'une  maisonnette  du  ha- 
meau et  n'avaient  aucun  besoin  de  moi  ;  mais  j'étais 
dans  un  de  mes  accès  d'aversion  et  de  ressentiment, 
et  je  n'aspirais  qu'à  voir  la  fin  de  cette  odieuse  jour- 
née. Je  regardais  donc  avec  une  indifférence  dédai- 
gneuse miss  Love,  enveloppée  de  son  léger  manteau 
de  caoutchouc,  la  tête  couverte  du  capuchon,  gravir 
légèrement  le  cône,  plus  ressemblante  de  loin  à  un 
petit  capucin  qu'à  une  belle  fille,  et  je  m'efforçais  de 
la  trouver  disgracieuse  et  ridicule,  lorsque  mon  nom, 
prononcé  par  Hope,  me  rendit  attentif  à  l'entretien 
du  jeune  homme  avec  son  père.  J'étais  à  l'abri  d'eux, 
contre  une  charrette  où  je  m'appuyai  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  dort,  et  je  ne  perdis  pas  un  mot  de 
leur  conversation  en  anglais. 

—  Je  vous  jure,  disait  Hope,  qu'elle  regrette  de  ne 
s'être  pas  mariée,  et  que  ce  Jean  de  la  Roche  lui  a 
laissé  des  souvenirs. 

—  Moi,  reprit  le  père,  je  vous  jure  que  vous  vous 
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exagérez  les   souvenirs  et  les  regrets   qu'elle   peut 
avoir. 

—  Eh  bien,  admettons  que  j'exagère.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elle  n'est  pas  sans  souvenirs  et  sans 
regrets,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  heureuse 
et  qu'elle  s'en  prend  à  moi,  quoiqu'elle  ne  l'avoue 
pas.  Je  vois  bien  que,  toutes  les  fois  que  le  hasard 
ramène  ce  souvenir-là,  elle  me  regarde  avec  des  yeux 
h'istes,  et  qu'elle  s'ennuie  avec  nous,  comme  le  jour 
où  nous  avons  été  voir  les  ruines  de  Murol.  Souveiiez- 
vous...  Nous  avions  parlé  de  M.  de  la  Roche  à  propos 
du  dyke  de  la  Verdière...  Je  l'ai  plaisantée  à  cause  du 
souvenir  étonnant  qu'elle  avait  gardé  des  descriptions 
de  iM.  Jean,  et  eile  a  boudé,  elle  qui  ne  boude  jamais; 
vous-même,  vous  en  avez  fait  la  remarque, 

M.  Butler  garda  quelques  instants  le  silence,  et  re- 
prit la  parole  avec  une  sorte  de  solennité  que  je  ne  lui 
connaissais  pas, 

—  Mon  fils,  dit-il,  parlez-vous  très-sérieusement  ou 
à  la  légère? 

—  Je  parle  très-sérieusement. 

—  Vous  êtes  bien  persuadé  que  votre  sœur  a  des 
regrets  ? 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Eh  bien,  rép!!([ua  le  père  après  une  nouvelle 
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pause,  je  vous  dirai  comme  je  disais  tantôt  à  votre 
sœur  :  Qu'en  voulez-vous  conclure? 

—  Que  vous  a-t-elle  répondu? 

—  Elle  m'a  répondu  :  Pxicn. 

—  Mais  elle  a  pleuré,  s'écria  le  jeune  homme;  con- 
venez, mon  père,  qu'elle  a  pleuré.  Je  m'en  suis  aperçu, 
moi,  quand  je  suis  revenu  auprès  de  vous  pour  dé- 
jeuner, et,  comme  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
lui  arrive  de  pleurer  en  se  cachant  de  moi,  j'ai  eu  du 
chagrin  et  même  du  dépit.  Vous  me  l'avez  reproché, 
et  j'avoue  que  j'ai  eu  tort.  Je  vous  en  demande  par- 
don... Mais  avouez  aussi  qu'il  est  bien  triste  de  ne 
pas  voir  heureuse  une  personne  que  l'on  aime  tant!... 

M.  Butler  prit  encore  quelques  instants  pour  répon- 
dre.  II  paraissait  faire  un  grand  effort  sur  lui-même 
pour  rentrer  dans  la  notion  du  monde  social  et  dans 
les  préoccupations  domestiques  ;  mais  il  sortit  vain- 
queur de  cette  lutte  entre  sa  justice  naturelle  et  son 
apathie  contemplative,  car  il  parla  à  son  fils  avec  une 
sévérité  dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable. 

—  Hope,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'habitude  des  repro- 
ches ni  le  goût  des  réprimandes;  vous  savez  qu'il  peut 
se  passer  des  mois  et  des  années  sans  que  je  me  dé- 
parte d'un  système  de  tolérance  et  de  mansuétude  que 
j'ai  cru  bon  jusqu'à  ce  jour.  Eh  bien,  ce  jour  où  nous 
voici  amène  pour  moi  une  découverte,  un  nouveau 

13. 
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point  de  vue  sur  ces  choses  du  cœur  que  vous  ne  me 
paraissez  pas  suffisamment  comprendre.  Voici  pour- 
tant l'âge  venu  pour  vous  de  ne  plus  abuser  du  droit 
que  l'on  accorde  aux  enfants  d'émettre  des  volontés 
dont  ils  ne  sentent  pas  la  portée  et  dont  ils  ne  pré- 
voient pas  les  conséquences.  Vous  avez  été  jaloux  de 
mon  affection  et  de  celle  de  votre  sœur  au  point  de 
nous  menacer  de  mourir,  si  nous  admettions  un  nou- 
veau venu  dans  la  famille.,. 

—  Menacer!  s'écria  Hope  ;  moi!  j'ai  menacé  de 
mourir?...  Pardon,  mon  père,  mais  je  ne  mérite  pas 
ce  que  vous  me  dites  là.  Tout  enfant  que  j'étais,  je 
n'aurais  jamais  dit  une  si  mauvaise  parole,  et,  si  j'ai 
été  malade  d'inquiétude  et  de  chagrin,  croyez-vous 
donc  que  ce  soit  ma  faute? 

—  ISon,  ce  n'était  pas  votre  faute,  et  vous  n'avez 
pas  menacé  volontairement.  Votre  force  morale  ne 
pouvait  pas  encore  réagir  contre  un  mauvais  senti- 
ment. Vous  étiez  trop  jeune,  et  votre  santé  était  trop 
réellement  compromise  ;  mais,  aujourd'hui,  mon  cher 
Hope,  vous  vous  portez  bien  et  vous  avez  l'âge  de 
raison.  Persistez-vous  à  interdire  à  votre  sœur  le  ma- 
riage et  le  bonheur  d'être  mère? 

—  Je  vois  bien,  mon  père,  qu'il  y  a  quelque  nou- 
veau projet,  et  que  l'on  n'a  pas  appris  sans  joie  que 
M.  di  la  Roche  n'était  ni  mort  ni  marié. 
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—  Eh  l)ien,  si  Love  a  ressenti  celte  joie,  et  si  elle 
se  souvient  d'avoir  aimé  ce  jeune  homme!... 

—  Aimé  un  inconnu!  un  homme  qu'elle  a  vu  huit 
ou  dix  fois  !  Croyez-vous  cela  possible? 

—  Oui,  je  le  crois  possible,  et  j'admets  que  cela 
soit.  Concluez,  Hope;  j'exige  que  vous  vous  pronon- 
ciez aujourd'hui. 

Hope  ne  répondit  pas,  et,  dans  un  mouvement  de 
colère  et  de  douleur,  il  déchira  son  gant,  qu'il  tour- 
mentait dans  ses  mains,  et  en  jeta  les  deux  morceaux 
par  terre. 

Cette  manifestation  irrita  M.  Butler,  qui  se  leva  ie 
visage  animé,  la  voix  émue,  et,  avec  cette  expansion 
soudaine  et  irrésistible  des  gens  qui  évitent  longtemps 
les  émotions  pour  les  retrouver  plus  vives  et  plus  im- 
périeuses quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  reculer  : 

—  Hope!  s'écria-t-il,  je  vois  que  vous  êtes  décidé- 
ment un  enfant  gâté  et  un  cœur  égoïste.  Votre  sœur 
s'est  sacrifiée  à  nous  deux  ;  moi,  je  l'ai  compris  et  je 
me  le  reproche.  Vous,  pour  n'avoir  pas  à  vous  le  re- 
procher, vous  affectez  de  ne  pas  le  comprendre.  Eh 
bion,  je  vous  déclare  que  vous  sentirez  aujourd'hui, 
pour  L'i  premier.'  fois  de  votre  vie,  le  blâme  et  l'auto- 
rilé  de  votre  père.  J'interrogerai  ma  fille,  et  je  vous 
jure  que,  si  elle  aime  quelqu'un,  ce  quelqu'un-là 
prendra  place  à  côté  de  vous  dans  mon  cœur  et  dans 
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ma  famille.  Dites-vous  bien  à  vous-même  que  cela 
doit  être  et  sera,  et,  si  votre  santé  doit  souffrir  du  dépit 
que  cela  vous  cause,  sachez  que  j'aime  mieux  vous 
voir  mort  qu'ingrat  et  lâche. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Butler  retomba  comme  étouffé 
sur  le  tas  de  paille  qui  lui  avait  servi  de  siège.  Hope 
était  toujours  assis  par  terre  sur  des  copeaux.  Il  resta 
immobile,  i)âle  et  le  sourcil  contracté  ;  puis,  après  un 
silence  que  le  père  ne  voulait  pas  rompre  le  premier, 
le  jeune  homme  se  leva  comme  pour  sortir  du  han- 
gar. 

—  Vous  n'avez  rien  à  répondre?  lui  dit  M.  Bullcr 
avec  effort. 

—  Non,  répondit  l'orgueilleux  enfant  d'un  faux  air 
de  soumission  :  puisque  vous  avez  exprimé  votre  vo- 
lonté, je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Et  rien  à  me  promettre? 

—  J'ai  à  obéir,  vous  l'avez  dit. 

—  Obéirez-vous  du  moins  avec  le  cœur?  car  la 
soumission  passive  que  vous  affectez  ressemble  à  une 
protestation  ! 

—  Mon  cœur  n'a  rien  à  voir  là  dedans  que  je  sache, 
puisque  c'est  à  lui  précisément  que  vous  imposez  si- 
lence. Permettez-moi  de  réfléchir  sur  ce  que  ma  con- 
science peut  avoir  à  me  prescrire. 

Et  il  disparut,  laissant  son  père  cincanti. 
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Dès  qu'il  se  vit  seul,  M.  Butler,  qui  avait  complcte- 
niont  ouJilic  ma  présence,  fondit  en  larmes.  Je  ne  pus 
supporter  le  spectacle  de  cette  douleur,  et  je  m'appro- 
chai de  lui,  résolu  h  lui  tout  avouer,  à  lui  demander 
pardon  des  peines  que  je  lui  causais  et  à  lui  dire 
adieu  pour  toujours  ;  mais,  dès  qu'il  me  vit,  il  me  prit 
les  mains  avec  l'expansion  d'un  père  en  proie  à  l'in- 
quiet u  de. 

—  Mon  brave  Jacques,  me  dit-il,  suivez  mon  fils. 
Nous  nous  sommes  querellés,  et  je  crains...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  crains  !  suivez-le,  vous  dis-je,  et,  s'il 
vous  renvoie,  ayez  l'air  de  le  quitter,  mais  ne  le  per- 
dez pas  de  vue.  Allez,  mon  ami,  allez  vile  l  Mais, 
ajouta-t-il  en  me  rappelant,  si  vous  lui  parlez,  ne  lui 
dites  pas  que  je  sufs  inquiet.  Vous  avez  des  enfants, 
vous  savez  qu'il  faut  avoir  quelquefois  l'air  de  ne  pas 
les  aimer  quand  ils  ont  tort  ! 

J'obéis.  Je  suivis  Hope  h.  distance.  Je  le  vis  s'enfoncer 
dans  le  bois  et  siî  jeter  à  plat  ventre  dans  les  herbes, 
la  tête  dans  ses  mains,  et  agité  de  mouvements  con- 
vulsifs;  mais  cette  crise,  que  je  survei-Uais  attentive- 
ment, dura  peu  :  il  se  releva,  marcha  au  hasard  faisant 
des  gestes,  et  arrachant  des  poignées  de  feuillage  qu'il 
semait  follement  autour  de  lui.  Au  bout  de  quelque 
cent  pas,  i!  se  calma,  s'assit,  parut  rêver  plutôt  que 
réfli'chir  profondément,  et,  se  retournant  tout  d'un 
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coup  pour  revenir  sur  ses  traces,  il  m'aperçut  à  peu  de 
distance  de  lui. 

—  Jacques,  nie  dit-il  d'une  voix  brève,  venez  ici, 
je  vous  prie,  et  dites-moi  quelque  chose  que  je  veux 
savoir.  Est-il  vrai  que  M.  Jean  de  la  Roche  soit  vivant? 
Est-il  revenu  dans  son  château  par  hasard  !  L'avez- 
vous  vu  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répondis-je  sans  songer 
davantage  à  copier  l'air  et  l'accent  montagnards  ; 
j'ai  dit  qu'il  était  vivant. 

—  Et  qu'il  n'était  pas  marié  ?  reprit  le  jeune 
homme  trop  préoccupé  pour  remarquer  mon  chan- 
gement de  ton. 

—  Et  qu'il  n'était  pas  marié. 

—  Et  où  est-il  maintenant?  Les  gens  de  sa  maison 
doivent  le  savoir? 

—  Sa  vieille  gouvernante  le  sait. 

—  Alors,  si  je  vous  remettais  une  lettre  pour  lui, 
vous  iriez  la  lui  porter  tout  de  suite,  et  elle  la  lui 
ferait  parvenir. 

—  Elle  l'aura  plus  vite  si  vous  la  mettez  à  la 
poste. 

—  Y  a-t-il  un  bureau  de  poste  à  ce  hameau  qu'on 
voit  d'ici  ? 

—  J'ai  remarqué  sur  la  route,  beaucoup  plus  nrès, 
une  boîte  aux  lettres. 
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—  Eli  bien,  attendez,  je  veux  écrire  à  l'instant 
même,  et  vous  jetterez  la  lettre  à  la  boîte  sans  que 
personne  vous  voie.  Donnez-moi  le  nécessaire  à  écrire 
qui  est  dans  ma  sacoclie. 

Je  fouillai  dans  la  sacoche  que  j'avais  su:-  le  dos,  et 
j'y  trouvai  ce  qu'il  demandait.  Il  écrivit  rapidement 
et  d'inspiration,  puis  il  cacheta,  et  me  demanda  le 
nom  de  la  gouvernante  ;  après  quoi,  il  me  remit  le 
paquet.  Je  feignis  de  m'éloigner,  mais  je  me  cachai 
à  trois  pas  de  Ili  et  j'ouvris  la  lettre  qui  était  à  mon 
adresse  sous  le  couvert  de  Catherine.  Elle  contenait 
ce  peu  de  lignes  : 


«  Mon  cher  comte,  je  viens  de  recevoir  de  vos 
nouvelles  pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  et  je 
suis  si  heureux  d'apprendre  que  vous  êtes  encore 
de  ce  monde,  que  je  veux  vous  le  dire  tout  de  suite. 
Ne  soyez  pas  étonné  de  recevoir  une  lettre  de  moi, 
que  vous  avez  peut-être  oublié  ;  mais  je  ne  suis  plus 
un  enfant,  j'ai  quinze  ans,  et  je  me  rappelle  les  bontés 
que  vous  aviez  pour  moi,  ainsi  que  l'intérêt  que  vous 
preniez  à  ma  santé.  Elle  est  excellente  maintenant,  et 
ne  donne  plus  d'inquiétude  à  mes  chers  parents,  qui 
me  chargent  de  les  rappeler  à  vos  meilleurs  souvenirs. 
Tous  trois  nous  avons  le  sincère  désir  de  vous  revoir, 
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et  j 'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  revenir  en 
France. 

»  iïoPE  Butler.  » 

Je  remarquai  la  prudence  et  la  clarté  de  celte  lettre, 
qui  devait  me  rendre  l'espérance  sans  compromettre 
personne.  Dans  le  cas  oi^i  j'aurais  cessé  d'aspirer  à  la 
main  de  Love,  on  pouvait  mettre  les  avances  que  je 
recevais  sur  le  compte  de  la  simplicité  d'un  adoles- 
cent, et,  dans  tous  les  cas,  la  lettre  pouvait  être  égarée 
ou  montrée  sans  êlre  comprise  par  les  indifférents. 

Celte  généreuse  et  soudaine  résolution  me  donna 
pourtant  à  réfléchir.  Je  craignais  de  la  part  de  Hope 
que  ce  ne  fût  une  réparation  désespérée  de  ses  fautes, 
suivie  de  quelque  funeste  parti  pris.  Je  retournai  près 
de  lai  pour  lui  dire  que  j'avais  fait  sa  commission 
sans  être  vu,  et  que,  d'après  l'heure,  je  pensais  que 
son  père  devait  songer  à  se  remettre  en  route.  Je  le 
trouvai  calme  et  presque  souriant.  Son  orgueil  était 
satisfait.  11  se  leva  sans  rien  dire  et  rovint  au  hangar 
autour  duquel  M.  Butler  errait  en  consultant  de  l'œil 
tous  le'^;  sentiers;  mais  le  pauvre  porc  s'arma  d'un 
flegme  britannique  en  voyant  reparaître  l'enfant  de  ses 
entrailles.  Hope  alla  droit  à  lui  et  lui  tendit  la  nain. 
Ils  échangèrent  cette  étreinte  de  l'air  de  deux  gentle- 
men qui  se  réconcilient  après  une  affaire  d'honneur,  cl 
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il  n'y  eut  pas  un  mot  prononcé;  seulement,  le  fils  di- 
sait assez,  par  sa  physionomie  fière  et  franche,  qu'il 
avait  tout  accepté,  et  le  père  approuvait,  sans  descen- 
dre à  remercier,  tandis  qu'au  fond  de  ses  yeux  humides 
il  y  avait  une  secrè'te  cl  ardente  bénédiction. 

Un  instant  je  me  crus  le  plus  heureux  des  hommes. 
L'obstacle  semblait  aplani.  Hope  était  au  demeurant 
un  noble  esprit  et  un  brave  cœur  d'enfant.  Gâté  par 
trop  de  tendresse  ou  de  condescendance,  il  fallait  que 
son  naturel  fût  excellent  pour  s'être  conservé  capable 
d'un  si  grand  effort  après  une  si  courte  lutte  contre 
lui-même  et  une  si  longue  habitude  de  se  croire  tout 
permis.  M.  Butler,  en  dépit  de  son  besoin  d'atermoie- 
ments et  de  sa  répugnance  à  exister  dans  le  monde 
des  faits  n7oraux,  était  au  besoin  assez  vif  dans  ses 
décisions,  et,  s'il  n'était  pas  capable  de  lutter  avec 
suite,  du  moins  il  savait  trouver  dans  son  cœur  et 
dans  sa  raison  des  arguments  assez  forts  pour  con- 
vaincre k  un  moment  donné.  D'ailleurs,  cette  autorité 
si  rarement  invoquée  ne  devait-elle  pas  paraître  {)luj 
imposante  quand  elle  faisait  explosion?  J'eusse  donc 
pu  voir  l'avenir  possible  et  même  riant,  si  Love  m'eût 
aimé;  mais  elle  m'aimait  si  peu,  ou  avec  tant  de 
philosophie  et  d'empire  sur  elle-même!  Sans  doute 
elle  m'avait  bien  j/cu  pleuré,  puisqu'une  larme  d*elle 
était  si  remarquée  et  avait  paru  un  cas  si  grave  à  son 
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père  inquiet  et  à  son  frère  jaloux!  Et  moi,  que  de 
torrents  de  pleurs  j'avais  versés  pour  elle  I  Elle  était 
bonne  Clle,  et  ses  yeux  s'humectaient  un  pou  à  mon 
souvenir;  elle  parlait  de  moi  avec  un  certain  intérêt, 
et  elle  n'avait  pas  été  fâchée  d'apprendre  que  je  n'étais 
pas  mort  dans  quelque  désert  affreux  ou  par  quelque 
tempête  sinistre  :  n'avait-elle  point  dit  cependant  à 
M.  Louandre  que,  toute  réflexion  faite,  elle  se  trou- 
vait plus  heureuse  dans  sa  liberté,  et  que  la  vie  n'était 
pas  assez  longue  pour  s'occuper  de  sciences  naturelles 
et  d'amour  conj  ugal  ? 

Je  la  vis  redescendre  la  Roche-Vendeix  aussi  légère 
qu'un  oiseau.  Elle  avait  ôté  son  vilain  capuchon,  elle 
avait  retrouvé  l'élégance  et  les  souplesses  inouïes  de 
sa  démarche,  et,  quand  elle  allait  revenir  près  de  nous, 
ses  yeux  seraient  aussi  purs  et  son  sourire  aussi  franc 
que  si  elle  n'eût  rien  appris  sur  mon  compte.  Devais-je 
poursuivre  ma  folle  entreprise?  Ne  l'avais-je  pas  ac- 
complie d'ailleurs?  Ne  savais-je  pas  ce  que  j'avais 
Toulu  savoir,  qu'elle  était  toujours  belle,  que  je  l'ai- 
mais toujours,  que  je  n'en  guérirais  jamais,  et  qu'elle 
n'avait  pas  plus  changé  de  cœur  que  de  figure,  c'est- 
à-dire  que  je  pouvais  compter  avec  elle  sur  une  amitié 
douce  et  loyale,  mais  jamais  sur  une  passion  comme 
■celle  dont  j'étais  dévoré  ? 

Je  repassais  mes  amertumes  dans  mon  âme  inassou- 
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vio,  tandis  qu'elle  approchait  du  fond  du  vallon,  et 
que,  du  haut  du  chemin,  je  suivais  tous  ses  mouve- 
ments. Tout  à  coup  je  la  vis  glisser  sur  l'herbe  fine  et 
mouillée  du  cône  volcanique,  se  relever  et  s'arrêter, 
puis  s'asseoir  comme  incapable  de  faire  un  pas  de 
plus.  François,  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  mais  qu'elle 
avait  de\ancé,  était  déjà  auprès  d'elle.  Hope  et  .M.  But- 
ler, qui  la  regardaient  aussi  venir,  s'élancèrent  pour 
la  rejoindre;  mais  j'étais  arrivé  avant  eux  par  des 
bonds  fantastiques,  au  risque  de  me  cass'^r  les  deux 
jambes. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  nous  cria-t-elle  en 
agitant  son  mouchoir  et  en  s'efforçant  de  rire. 

Elle  ne  s'était  pas  moins  donné  une  entorse  et  souf- 
frait horriblement;  car,  en  voulant  se  forcer  à  marcher, 
elle  devint  pâle  comme  la  mort  et  faillit  s'évanouir.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  sans  consulter  personne,  et  je 
la  portai  au  ruisseau,  où  son  père  lui  fit  mettre  le 
pied  dans  Teau  froide  et  courante.  II  s'occupa  ensuite 
avec  Hope  de  déchirer  les  mouchoirs  pour  faire  des 
ligatures,  et,  quand  ce  pauvre  petit  pied  enflé  fut 
pansé  convenablement,  je  repris  la  blessée  dans  mes 
bras  et  je  la  portai  à  la  voiture.  C'était  un  étroit  char 
•à  bancs  du  pays  qui  conduisait  quelquefois  nos  voya- 
geurs une  partie  de  la  journée  par  les  petits  chemins 
tracés  dans  les  bois,  et  qui  venait  les  retrouver  ou  les 
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altcndre  i\  un  point  convenu  quand  ils  avaient  par- 
couru une  certaine  distance  à  vol  d'oiseau.  Un  second 
char  ^i  bancs  encore  plus  rustique  était  loué  pour  les 
guides,  afin  qu'ils  pussent  suivre  la  famille  et  se  repo- 
ser en  môme  temps  qu'elle  dans  les  courses  de  ce 
Senre  que  la  disposition  des  rares  chemins  praticables 
rendait  quelquefois  possibles. 

Ce  jour-là,  nous  fûmes  assaillis  par  un  orage  ef- 
froyable. Longtemps  escortés  par  un  grand  vautour 
roux  dont  les  cris  lamentables  semblaient  appeler  la 
tempête,  nous  reçûmes  toutes  les  cataractes  du  ciel 
sans  être  mouillés,  vu  que  les  bons  Butler,  dont  la 
voiture  était  couverte ,  nous  forcèrent  de  prendre 
leurs  surtouts  imperméables.  François,  qui  fut  appelé 
à  cet  effet,  m'apporta  le  manteau  de  Love  en  me 
disant  de  sa  part  que,  puisque  j'avais  eu  si  chaud  pour 
la  porter  en  remontant  le  vallon  de  la  Roche-Vendeix, 
elle  voulait  me  préserver  d'un  refroidissement. 

Nous  avions  d'excellents  petits  chevaux  bretons  qui 
nous  firent  rapidement  courir  le  long  des  rampes  de  la 
curieuse  vallée  de  Saint-Sorgues ,  toute  hérissée  do 
cônes  volcaniques,  plus  élevés  et  plus  anciens  que  ceux 
de  la  route  de  Saint-Nectaire.  Jamais  je  ne  vis  le  pays 
si  beau  qu'au  début  de  cet  orage,  quand  la  pluie  com- 
mença à  étendre  successivement  ses  rideaux  transpa- 
rents sur  les  divers  plans  du  paysage  avant  que  le 
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soleil  rouge  et  menaçant  eût  fini  de  s'éteindre  dans  les 
nuées;  mais  ce  spectacle  magique  dura  peu.  L'averse 
devint  si  lourde  et  si  épaisse,  qu'on  ne  respirait  plus. 
La  foudre  même  ne  pouvait  l'éclairer,  et  nous  cou- 
vions dans  un  demi-jour  fauve  et  bizarre,  oppressés 
par  l'électricité  répandue  dans  l'air,  assourdis  par  le 
tonnerre  et  emportés  par  nos  intrépides  poneys  comme 
des  pierres  qui  roulent  sans  savoir  où  elles  vont. 

Pour  moi,  enveloppé  du  manteau  de  Love  et  tout 
ému  encore  de  l'avoir  sentie  elle-même  contre  mon 
cœur,  d'où  j'essayais  en  vain  de  chasser  son  culte,  je 
m'assoupissais  dans  une  rêverie  fiévreuse  et  sensuelle, 
ne  me  rendant  plus  compte  de  rien,  et  remettant  au 
lendemain  la  douleur  et  la  fatigue  de  réfléchir. 


XXII 


Quand  nous  fûmes  de  retour  à  l'hôtel,  je  la  pris 
encore  dans  mes  bras  pour  la  porter  à  sa  chambre. 
Quoique  mince  de  corsage  et  très-élancée  de  formes, 
elle  était  relativement  lourde,  comnio  les  corps  dont 
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les  muscles  exercés  ont  acquis  le  développement  né- 
cessaire à  l'énergie  physique.  Il  n'y  avait  rien  d'étiolé 
dans  cette  fine  nature,  et,  si  l'élégance  de  sa  silhouette 
la  faisait  quelquefois  paraître  diaphane,  on  était  sur- 
pris, en  la  soulevant,  de  sentir  la  solidité,  on  pourrait 
dire  l'intensité  de  sa  vie. 

J'avais  donc  fait  un  effort  surhumain  pour  remonter 
avec  ce  cher  fardeau  le  versant  rapide  et  assez  élevé 
du  vallon  de  la  Roche-Vendeix.  Je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu;  mais,  quand  je  montais  l'escalier  de  l'hôtel, 
je  sentis  qu'en  dépit  du  repos  que  j'avais  pris  en  voi- 
ture, les  forces  me  manquaient  tout  à  coup  pour  ce 
dernier  petit  effort.  Je  fus  obligé,  pour  ne  pas  tomber 
avec  elle,  de  l'asseoir  un  instant  sur  mon  genou  à  la 
dernière  marche.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  et,  croyant 
que  je  la  laissais  choir,  elle  jeta  instinctivement  ses 
bras  autour  de  mon  cou,  et  sa  joue  effleura  la  mienne. 
J'étais  barbu,  poudreux,  affreux.  Je  reculai  vivement 
mon  visage,  en  lui  disant  de  ne  rien  craindre.  Je  la 
repris  sur  mes  deux  bras,  et  ^3  la  portai  dans  sa 
chambre.  Hope  courait  déjà  le  village  pour  chercher 
le  médecin,  et  les  domestiques  se  hâtaient  de  prépa- 
rer un  bain  de  pieds  camphré,  par  l'ordre  de  M.  Butler. 

Celui-ci  était  donc  seul  auprès  de  nous,  lorsque 
j'éprouvai  la  plus  étrange  surprise  de  ma  vie.  Par  une 
inexplicable  inspiration  de  cœur,  au  moment  oii  je 


JEAN   DE   LA   ROCHE.  209- 

déposais  miss  Love  sur  le  sofa  de  sa  chambre,  et  où 
j'avais  encore  la  figm'e  penchée  vers  elle,  elle  me  prit 
la  tète  dans  ses  deux  mains  et  appliqua  un  gros  baiser 
franc  et  sonnant  sur  ma  joue,  en  riant  comme  une 
folle. 

Je  restai  pétrifié  d'étonnement,  et  M.  Butler  tomlja 
dans  une  espèce  d'extase  assez  plaisante,  comme  si,  à 
l'aspect  d'une  dérogation  aux  lois  de  la  physique,  il 
se  fût  méfié  d'une  erreur  de  ses  sens. 

—  Eh  bien  ,  dit  Love  riant  toujours,  ça  l'étonné 
beaucoup  que  je  l'embrasse,  et  vous  aussi,  cher  père? 
Mais  réfléchissez  tous  les  deux.  Que  puis-je  faire  pour 
remercier  ce  pauvre  homme,  qui  succombe  sous  la 
fatigue  de  me  porter,  c'est-à-dire  de  m'avoir  portée 
là-bas,  où  il  risquait  de  tomber  mort  en  arrivant? 
Quand  nous  lui  aurons  donné  beaucoup  d'argent  pour 
sa  femme  et  ses  enfants,  serons-nous  quittes  envers 
lui?  Eh  bien,  moi,  je  pensais  à  cela  tout  à  l'heure,  et 
je  me  disais  :  «  Quand  on  s'oblige  ainsi  les  uns  les 
autres,  on  redevient  réellement  ce  que  le  bon  Dieu 
nous  a  faits,  c'est-à-dire  frères  et  sœurs,  et  je  veux 
traitei"  Jacques  comme  mon  frère,  au  moins  pendant 
une  seconde.  Je  lui  dirai  le  mot  qui  résume  toute 
amitié  et  toute  parenté,  et  ce  mot  sans  paroles,  c'est 
un  baiser.  »  Comprenez-vous,  Jacques?  et  me  blâmcz- 
voiis,  mon  père? 
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—  Vous  avez  raison,  ma  fille  chùrie,  répondit 
M.  Butler;  votre  âme  est  différente  de  celle  des  autres! 
Allez,  mon  cher  Jacques,  et  au  revoir!  Vous  pourrez 
dire  à  voire  femme  que  vous  avez  été  béni  par  une 
sainte,  car,  voyez-vous,  cette  fille  a  vingt  et  un  ans, 
et,  sauf  mon  fds  et  moi,  elle  n'avait  jamais  embrassé 
aucun  homme.  Elle  n'a  pas  voulu  se  marier  afin  de 
rester  la  mère  de  son  frère.  Vous  avez  donc  reçu  son 
premier  baiser,  et  c'est  celui  de  la  charité  chrétienne. 

—  Que  cela  vous  porte  bonheur,  bonne  demoiselle! 
dis-je  à  Love;  puissiez-vous  vous  raviser  et  trouver  un 
bon  mari  plus  beau  que  moi,  que  vous  embrasserez 
avec  moins  de  charité  et  plus  de  plaisir! 

—  !1  a  de  l'esprit,  dit  en  anglais  Love  à  M.  Butler, 
pendant  que,  pour  les  écouter,  je  me  débarrassais 
lentement  des  objets  contenus  dans  la  sacoche  de 
Hope. 

—  Et  puis,  répondit  M.  Butler  en  souriant,  il  res- 
semble à  quelqu'un  que  nous  connaissons! 

Hope  arriva  avec  le  médecin  des  bains,  qui  constata 
une  simple  entorse,  prescrivit  le  repos  pour  quelques 
jours,  et  permit  tout  au  plus  les  promenades  en  fau- 
teuil après  quarante-huit  heures  d'immobilité  absolue. 

Mêlé  aux  domestiques  dans  le  corridor,  j'entendis 
que  j'étais  condamné  à  passer  quarante-huit  heures 
sans  revoir  Love,  à  moins  que  je  ne  vinsse  à  bout  de 
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trouver  un  prétexte  pour  rester  dans  l'hôtel,  et  j'y 
cherchais  déjà  avec  François  une  occupation  de  scieur 
de  bûches  ou  de  commissionnaire,  quand  M.  Butler 
prit  le  rôle  de  la  providence  de  mes  amours.  Il  me 
rappela  pour  me  charger  de  lui  rapporter,  le  lende- 
main, une  certaine  plante  qu'il  avait  trouvée  défleurie 
sur  la  montagne  Charbonnière,  et  que  je  lui  avais  dit 
avoir  vue  ailleurs. 

Je  fus  inquiet  toute  la  nuit,  non  pas  tant  de  l'acci- 
dent arrivé  à  Love  que  de  celui  qui  pouvait  se  pro- 
duire dans  la  santé  de  son  frère.  Il  avait  fait  un  grand 
effort  sur  lui-même  après  une  petite  crise  nerveuse 
dont  j'avais  été  témoin.  La  chute  de  sa  sœur  avait  fliit 
diversion  à  ses  pensées;  mais,  quand  le  pauvre  enfant 
se  retrouverait  vis-à-vis  de  lui-même,  ne  serait-il  pas 
repris,  comme  autrefois,  d'un  de  ces  bizarres  accès  de 
fièvre  qui  avaient  fait  craindre  pour  sa  vie  ou  pour  sa 
raison? 

Je  me  relevai  à  minuit,  et  j'allai,  dans  les  ténèbres, 
errer  autour  de  l'hôtel,  écoutant  les  moindres  bruits, 
et  m'attendant  toujours  à  surprendre  quelque  mou- 
vement insolite  dans  le  service. 

Tout  fut  tranquille  :  à  la  pointe  du  jour,  une  fenêtre 
s'ouvrit,  et  je  reconnus  le  jeune  garçon  aspirant  l'air 
frais  de  la  première  aube.  Il  me  vit  et  m'appela  à  voix 
basse. 
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—  Est-ce  que  vous  allez  déjà  chercher  cette  plante? 
me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur;  c'est  de  ce  côté-ci  de  la  vallée. 

—  Eh  bien,  attendez-moi.  Je  veux  aller  avec  vous. 

Quelques  instants  après,  il  sortit  sans  bruit  de  l'hô- 
tel, et  nous  sortîmes  ensemble  du  village.  Hope  était 
un  peu  pâle,  mais  sa  figure  était  sereine,  et  il  me  trai- 
tait avec  plus  d'aménité  que  de  coutume. 

—  Vous  ne  me  donnez  donc  rien  à  porter?  lui 
dis-je. 

—  Non,  répondit-il,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  veux 
marcher  ce  matin  pour  marcher,  voilà  tout. 

—  Vous  vous  éveillez  fièrement  de  bonne  heure,  on 
peut  dire. 

—Pas  ordinairement  ;  mais  j'ai  fort  peu  dormi  cette 
nuit. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  au  moins? 

—  Non,  pas  du  tout.  C'est  l'etlet  de  l'orage  d'hier, 
pas  autre  chose? 

—  Et  la  demoiselle ,  vous  ne  savez  pas  si  elle  a 
dormi? 

—  Je  suis  entré  plusieurs  fois  dans  sa  chambre  sans 
la  réveiller.  Elle  dormait  bien. 

La  conversation  tomba,  quelque  effort  que  je  fisse 
pour  la  renouer.  Nous  gravîmes  le  ravin  de  la  grande 
cascade,  ascension  assez  pi'nil)le  et  même  dangereuse 
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pour  Ic'3  inalafiroils.  Comme  de  coutume,  Ilope  ne 
voulait  pas  être  aidé;  mais,  en  deux  ou  trois  endroits, 
je  le  soutins  malgré  lui.  Quand  nous  fûmes  à  la  chute 
d'eau,  je  chercliai  la  plante,  qui  était  rare  à  cause  de 
la  saison,  et  la  trouvai  pourtant  assez  vile. 

—  Est-ce  bien  celle-là?  dis-je  à  Hope  en  feignant 
d'hésiter  à  la  reconnaître. 

—  C'est  bien  celle-là,  répondit-il;  vous  avez  bonne 
mémoire,  Jacques,  et  vous  êtes  un  excellent  garçon, 
car  vous  avez  porté  ma  sœur  bier  avec  un  courage  et 
un  soin  dont  j'avais  besoin  de  vous  remercier. 

—  Enfin,  repris-je,  je  serais  le  meilleur  des  guides, 
si  je  n'avais  pas  l'entêtement  de  vouloir  aider  ceux 
qui  n'aiment  pas  qu'on  les  toucbe?  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, que  c'est  comme  je  dis? 

—  Eh  bien,  mon  ami,  répondit-il  en  souriant,  c'est 
la  vérité.  Votre  seul  défaut  est  d'être  trop  prudent. 

—  Eh  1  monsieur,  si  François  avait  été  à  son  poste 
bier,  votre  sœur  ne  serait  pas  pour  quarante -huit 
heures  à  s'ennuyer  dans  son  lit!  Et  pourtant  elle 
marche  très-adroitement,  la  demoiselle. 

—  C'est  vrai  ;  mais  on  peut  se  casser  la  jambe  sans 
sortir  de  sa  chambre. 

—  C'est  encore  vrai  ;  mais  il  n'y  a  pourtant  pas 
tant  de  chances  pour  ça  que  dans  l'endroit  où  nouL 
sommes.  Voyez  !  si  ^ou^s  vous  oubliez  un  peu,  vous 
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allez  faire  un  saut  de  quatre-vingts  ou  cent  pieds. 

—  Ça  m'est  égal,  Jacques;  je  ne  tiens  pas  tant  à  ma 
vie  qu'à  ma  liberté,  et,  si  vous  voulez  faire  un  marché 
avec  moi,  je  vous  donnerai,  pour  me  laisser  tranquille 
une  fois  pour  toutes,  autant  qu'on  vous  donne  pour 
me  surveiller.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Non,  monsieur,  ça  ne  me  va  pas. 

—  Comment  !  vous  refusez?  Savez-vous  ce  que  vous 
refusez? 

—  Je  refuserais  mille  francs  par  heure.  Un  guide 
est  un  guide,  monsieur.  11  a  son  honneur  comme  un 
autre  homme  ;  ce  qui  lui  est  commandé  par  des  pa- 
rents, il  doit  le  f^\ire. 

—  Ainsi  vous  avez  ce  point  d'honneur  dans  votre 
état,  et,  s'il  me  passait  par  la  tête  de  descendre  en 
courant  ce  que  nous  venons  de  monter,  vous  m'en 
empêcheriez? 

—  Oui,  monsieur,  et  de  force,  répondis-je  avec  une 
décision  qui  l'éfonna. 

Hope  Butler  était  Anglais  jusqu'au  fond  des  os. 
L'idée  du  devoir  avait  beaucoup  d'ascendant  sur  lui. 
Dès  ce  moment,  il  changea  de  manières  avec  moi,  et, 
abjurant  toute  morgue,  il  me  traita  avec  la  même  fa- 
miliarité cosmopolite  que  son  père. 

—  Allons,  vous  avez  là  une  obstination  estimable, 
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dit  il,  et  je  cède.  Seulement,  touehcz-aioi  légèrement, 
je  suis  maigre  et  douillet  malgré  moi. 

—  Un  bon  guide,  répliquai-je,  doit  avoir  'les  mains 
de  fer  doublées  de  coton.  Votre  sœur  vous  a-t-elle  dit 
que  je  lui  eusse  fait  du  mal? 

—  Ma  sœur  se  loue  beaucoup  de  vous,  et  elle  m*a 
même  dit  qu'elle  vous  avait  embrassé  pour  vous  re- 
mercier. Cela  a  dû  vous  étonner,  Jacques  ;  mais  il  faut 
que  vous  sachiez  que  c'est  une  coutume  dans  notre 
pays,  quand  une  femme  se  laisse  porter  par  un 
homme,  fût-elle  reine  et  fût-il  simple  matelot. 

—  Je  ne  savais  pas  ça,  répondis-je  en  riant  du  men- 
songe ingénieux  de  Hope  :  votre  sœur  me  l'avait  ex- 
pliqué autrement;  mais  soyez  tranquille,  je  n'en  suis 
pas  plus  fier. 

Hope,  tout  à  fait  rassuré,  se  prit  alors  d'une  con- 
fiance extraordinaire  en  mon  bon  sens  et  en  ma  dis- 
crétion. 

—  Jacques,  me  dit-il  après  avoir  un  peu  réfléchi  aux 
questions  qu'il  voulait  m'adresser,  vous  avez  conr.u 
particulièrement  ce  jeune  comte  de  la  Roche  à  qui 
j'ai  écrit  hier? 

• —  Oui,  monsieur. 

—  Il  était  aimé  dans  son  entourage? 

—  Oui,  monsieur,  il  n'était  pas  méchant  ni  a\are. 

—  Cela,  je  le  sais.  On  m'a  toujours  dit  du  bien  de 

14. 
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lui...  Et  on  a  dit  aussi  qu'il  avait  eu  de  jirands  clia- 
grins. 

—  Oui,  à  cause  d'une  demoiselle  qui  n'a  pas  voulu 
de  lui.  Tout  le  pays  a  su  ça. 

—  Et  le  nom  de  celte  demoiselle? 

—  Si  je  comprends  un  peu  ce  que  je  vois  et  ce  que 
j'entends,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  demoiselle  votre 
sœur. 

—  Pourquoi  avez-vous  cette  idée? 

—  Parce  que  j'ai  su  dans  le  temps,  du  moins  on 
disait  ça,  que  la  demoiselle  était  Anglaise,  et  qu'elle 
avait  un  petit  frère  qui  ne  voulait  pas  la  laisser  ma- 
rier. 

—  Et  vous  en  concluez  que  ce  petit  frère,  c'est 
moi  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  moins  que  la  chose  ne  vous 
fâche.  Vous  sentez  que  ça  m'est  égal,  à  moi,  ces  af- 
faires-là ! 

—  La  chose  me  chagrine,  Jacques;  mais,  comme 
c'est  la  vérité,  elle  ne  me  fâche  pas.  Je  sais  que  j'ai  eu 
tort.  Que  feriez-vous  à  ma  place  pour  réparer  une 
pareille  faute  ? 

—  J'écrirais  une  lettre  au  jeune  homme  pour  le  faire 
revenir  ;  mais  c'est  peut-être  pourquoi  vous  ave/  écrit 
hier,  et  vous  avez  bien  fait. 

—  Et  croyez-vous  que  le  jeune  homme  reviendra? 
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—  Ah!  qui  peut  savoir?  S'il  croyait  que  voire  sœur 
se  souvient  de  lui!  mais  votre  sœur  doit  bien  l'avoir 
oublié. 

—  Je  l'ignore.  Avant  de  le  lui  demander  sérieuse- 
ment, il  me  faudrait  savoir  ce  que  pense  ce  M,  de  la 
Roche,  et,  s'il  revient,  je  le  saurai. 

—  Prenez  garde  de  le  faire  revenir  pour  rien.  Si 
votre  sœur  ne  veut  point  de  lui,  il  est  capable  d'en 
devenir  fou,  comme  il  l'a  déjà  été. 

—  Il  a  été  fou?  Je  ne  le  savais  pas! 

—  C'est  une  manière  de  dire  ;  mais,  pendant  que 
TOUS  étiez  malade,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ce  temps-là, 
lui,  il  se  cassait  la  tête  contre  les  arbres.  II  était  si 
triste  et  si  défa't,.  que  ça  fendait  le  cœur  de  le  voir. 
Enfin  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  quasiment  tué 
un  homme! 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas  ! 
s'écria  Hope  très-agité.  On  peut  aimer  une  mère,  une 
sœur  à  ce  point-là  ;  mais  une  fille  que  l'on  connaît  à 
peine,...  de  quel  droit  vouloir  l'enlever  à  sa  famille 
quand  on  est  un  nouveau  venu  dans  sa  vie,  un  étran- 
ger pour  elle  l 

—  Attendez  peut-être  un  an  ou  deux  seulement, 
mon  jeune  monsieur,  et  vous  comprendrez  que  c'est 
comme  ça,  et  pas  autrement,  l'amour  ! 
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Hope  mit  son  visage  dans  ses  mains,  et  s'absorba 
dans  le  rêve  de  l'inconnu. 


XX[n 


J'avais  interrogé  une  corde  qui  devait  rester  muette. 
Hope  n'était  pas  destiné  à  connaître  les  passions,  et  il 
est  à  remarquer  que  les  êtres  trop  aimés  dès  leur 
enfance  ont  rarement  par  la  suite  l'initiative  et  la  puis- 
sance morale  des  grandes  affections.  Ce  jeune  bomme 
aimait  sa  sœur  avec  une  sorte  de  jalousie  passionnée, 
il  est  vrai  ;  mais  c'est  pour  le  besoin  qu'il  avait  d'elle, 
de  sa  société  assidue,  de  ses  soins  délicats  et  de  ses 
incessantes  prévenances.  II  y  avait  un  immense  égoïsme 
dans  ce  cœur  de  frère.  J'eus  assez  d'adresse  pour  en 
sonder  tous  les  replis,  sans  mo  départir  de  mon  air 
de  bonbomie  insouciante,  et  en  lui  posant  des  pro- 
blèmes naïfs.  II  ne  s'aperçut  pas  que  je  le  confessais 
en  ayant  i'air  de  le  consulter.  Je  trouvai  en  lui  un 
grand  fonds  de  personnalité,  un  continuel  premier 
mouvement  qui  lui  faisait  îout  rapporter  à  lui-même, 
cl  de  vagues  désirs  do  jeunesse  conibaltus  par  la  mé- 
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fiance  envers  les  femmes.  11  les  considérait  comme  des 
êtres  frivoles  et  dépravés.  Son  orgueilleuse  austérité 
dominait  déjà  la  révolte  des  sens,  et  il  était  facile  de 
voir  que,  considérant  Love  comme  une  exception,  il 
souffrait  de  l'idée  qu'elle  pût  descendre  aux  soins  de 
la  famille  comme  une  femme  ordinaire.  Pourtant , 
quand  je  lui  fis  observer  que  celte  grande  intelligence 
ne  dédaignait  pas  de  le  servir  et  de  le  soigner,  ce  qui 
était  sans  doute  fort  heureux  pour  lai,  il  ne  sut  que 
répondre  et  se  mordit  les  lèvres. 

Heureusement  pour  cette  jeune  âme,  incomplète- 
ment épanouie  dans  la  trop  douce  atmosphère  de  la 
gâterie,  il  y  avait  en  elle,  ainsi  que  je  l'avais  déjà  re- 
marqué la  veille,  un  très-noble  développement  de 
l'idée  du  devoir.  L'enfant,  à  défaut  des  gracieuses 
sensibilités  de  l'adolescence,  avait  des  principes  au- 
dessus  de  son  âge,  et,  quand  il  avait  réfléchi,  pour 
peu  que  l'on  essayât  d'éclairer  son  jugement,  il  reve- 
nait à  sa  logique  tout  anglaise  ,  qui  était  de  respecter 
la  liberté  des  autres  pour  faire  respecter  la  sienne 
propre. 

Tout  en  l'amenant  à  faire  devant  moi,  espèce  de 
borne  intelligente  dont  il  ne  se  défiait  plus,  son  exa- 
men de  conscience,  je  comparais  intérieurement  son 
adolescence  avec  la  mienne.  Émancipé,  comme  lui, 
de  toute  contrainte  par  une  mère  absorbée  di  ns  ses 
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larmes  secrètes  autant  que  M.  Butler  l'était  dans  ses 
chères  études,  il  m'avait  manqué,  comme  à  lui^  de 
sentir  l'autorité  identifiée  avec  la  tendresse  ;  mais, 
comme  la  tendresse  de  ma  mère  n'était  pas  démons- 
trative, je  n'avais  pas  senti  comme  lui  à  toute  heure 
combien  j'étais  aimé,  et  j'avais  éprouvé  le  besoin  im- 
périeux de  l'être  ardemment  par  un  cœur  plus  vivant 
et  plus  jeune.  Cela  m'avait  peut-être  rendu  aussi  in- 
juste et  aussi  exigeant  envers  Love  que  l'avait  été 
Hope  par  suite  de  besoins  contraires.  Il  avait  toujours 
eu  sa  tendresse;  il  n'avait  pas  voulu  la  partager,  parce 
qu'il  n'en  concevait  aucune  autre.  Tous  deux,  nous  la 
voulions  tout  entière,  et  la  pauvre  Love,  ne  sachant  à 
qui  se  donner,  ne  s'était  donnée  à  personne;  victime 
de  deux  égoïsmes,  elle  était  peut-être  devenue  égoïste 
à  son  tour,  en  demandant  au  repos  de  l'âme  et  à  la 
sécurité  de  l'indépendance  un  bonheur  que  nous 
n'avions  pas  su  lui  créer. 

En  résumé,  je  jugeai  Hope  parfaitement  sain  d'es- 
prit et  de  corps,  comme  il  l'était  en  effet,  et  je  vis  que 
les  seules  dispositions  inquiétantes  à  mon  égard  étaient 
désormais  celles  de  Love.  * 

Il  y  avait  des  moments  où  je  m'imaginais  qu'elle 
m'avait  parfaitement  reconnu  dès  le  premier  jour,  et 
que  le  baiser  de  la  veille  n'était  pas  l'excentricité  d'un 
tœur  charitable  ou  l'aberration  d'une  idéale  chasteté. 
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Un  indill'érent  eût  peut-cire  préféré  ces  dernières  in- 
terprétations pour  la  gloire  de  son  étrange  et  ang^-. 
lique  caractère;  mais  moi,  amoureux  Ibu,  j'eusse 
préféré  l'emportement  spontané  de  l'amour. 

Je  redevenais  humble  et  accablé  en  regardant  mes 
mains  brunies,  déjà  dures  et  gercées  par  l'absence 
de  soins,  mon  affreux  déguisement,  ma  laideur  rela- 
tive et  volontaire.  Et  tout  à  coup  je  me  surprenais 
ivre  de  joie,  en  me  persuadant  qu'elle  pouvait  m'aimcr 
encore  tel  que  je  me  montrais  à  elle. 

Quand  je  rapportai  la  plasite  à  M.  Butler,  il  était 
encore  de  bonne  heure,  et  sa  fille  n'était  pas  éveillée. 
Nous  ne  devions  pas  faire  de  promenade.  On  voulait 
tenir  compagnie  à  la  pauvre  recluse.  Qn  donnait  campo 
aux  guides.  Je  p&nsai  qu'un  peu  d'importunité  pour 
me  rendre  utile  ou  agréable  quand  même  me  laisserait 
un  grand  caractère  de  vraisemblance,  et,  cherchant 
un  moyen  de  me  faire  rouvrir  la  porte  de  l'apparte- 
ment, j'imaginai  de  mettre  en  tête  des  domestiques 
anglais  de  M.  Butler  une  promenade  pour  leur  propre 
compte.  M.  Butler  ne  les  emmenait  jamais  avec  lui, 
et,  comme  ils  étaient  préposés  à  la  garde  des  chevaux 
et  des  efïets,  ils  sortaient  peu  et  se  gorgeaient  de  thé 
et  de  rhum  pour  tuer  le  temps.  François,  après  avoir 
excité  leurs  esprits  flegmatiques,  alla  trouver  M.  Butler 
pour  lui  remontrer  que  ces  pauvres  garçons  avaient 
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bien  envie  de  courir  un  peu .  et  que  l'occasion  était 
bonne,  puisque,  forcés  nous-mêmes  de  ne  pas  sortir 
ce  jour-là  ,  nous  pouvions,  lui  et  moi,  nous  cliarger 
du  soin  des  chevaux,  et  même  du  service  des  per- 
sonnes ,  si  toutefois  nous  n'étions  pas  trop  désagréa- 
bles à  nos  voyageurs.  L'excellent  Butler  accepta  d'em- 
blée avec  les  bonnes  paroles  qu'il  aimait  à  dire ,  et 
qu'il  disait  sans  banalité  de  bienveillance.  Les  deux 
valets  prirent  la  clef  des  champs.  Le  beau-père  de 
François  se  chargea  de  les  mener  bien  loin,  François 
fut  installé  à  l'écurie ,  et  moi  dans  l'antichambre  de 
l'appartement  des  Butler,  avec  la  douce  injonction  de 
ne  pas  m'endormir  assez  profondément  pour  ne  pas 
entendre  la  sonnette. 

Toutes  choses  arrangées  ainsi,  M.  Butler  et  son  fils 
descendirent  pour  déjeuner,  et  Love  resta  sous  ma 
garde.  Il  est  vrai  qu'une  femme  de  la  maison  se  tenait 
dans  sa  chambre  pour  l'aider  à  sa  toilette.  Quand 
cette  toilette  fut  terminée ,  la  servante  ouvrit  toutes 
les  portes  de  l'appartement,  et  je  vis  Love,  en  pei- 
gnoir blanc  et  en  jupe  rose,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  avec  une  table  à  côté  d'elle,  et  sur  cette  table 
des  livres,  des  plantes,  des  cailloux,  des  albums  et 
des  boîtes  à  insectes.  Elle  rangeait  et  choisissait  des 
échantillons  de  laves,  et  je  l'entendis  les  briser  et  les 
quarrir  avec  le  marteau  du  minéralogiste.  Cette  tran- 
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quillité  d'occupations  et  le  bruit  sec  de  ce  marteau 
d'acier  dans  ses  petites  mains  adroites  et  fortes  me 
portèrent  sur  les  nerfs. 

—  Va,  lui  disais-je  en  moi-même,  passionne-toi 
pour  des  pierres,  cela  est  bien  dans  la  nature  ,  et  tu 
pourrais  frapper  ainsi  sur  ton  cœur  sans  crainte  de 
l'entamer! 

L'impatience  devint  si  vive,  que  je  me  levai,  et, 
parlant  à  la  servante  à  travers  le  petit  salon  qui  me 
séparait  de  la  chambre  de  Love  : 

—  Marguerite,  lui  criai-je,  vous  ne  devriez  pas 
laisser  la  demoiselle  se  fatiguer  comme  ça.  Apportez- 
moi  donc  ces  cailloux ,  c'est  mon  affaire  de  les 
casser  1 

—  C'est  donc  Jacques  qui  est  là?  dit  Love  à  la  ser- 
vante. Par  quel  hasard?  que  veut-il? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  m'appela. 

—  Venez,  mon  bon  Jacques ,  cria-t-elle ,  venez  me 
dire  bonjour. 

Et,  quand  je  fus  près  d'elle,  m'informant  de  son 
état: 

—  Je  vais  très -bien,  gràce  à  vous,  reprit -elle. 
N'ayant  point  fait  un  pas,  je  n'ai  pas  empiré  le  mal, 
et  j'espère  que  ce  sera  bientôt  fini.  Et  vous  ?  cela  vous 
fait  un  jour  ou  deux  de  repos  que  vous  ne  devez  pas 
regretter  :  vous  devez  en  avoir  besoin.  Nous  sommes 
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de  terribles  marcheurs,  n'est-il  pas  vrai?  et  encore 
plus  désagréables  quand  nous  nous  cassons  les 
jambes. 

Puis,  comme  je  répondais  selon  les  convenances  de 
mon  rôle,  elle  me  regarda  attentivement.  J'avais  eu 
le  courage  de  laisser  ma  barbe  longue ,  mes  ongles 
noirs  et  mon  sordide  gilet  de  velours  avec  les  man- 
ches de  laine  tricotée  et  la  ceinture  en  corde.  Je  crus 
qu'elle  tâchait  de  retrouver  l'homme  élégant  et  soi- 
gné d'autrefois  sous  cette  carapace  ;  mais  le  résultat 
de  cet  examen  fut  d'une  prosaïque  bonté. 

—  Je  vois,  dit-elle,  qu'en  tout  temps  vous  portez 
des  vêtements  chauds.  C'est  bien  vu  dans  un  climat 
si  capricieux  ;  mais  cela  doit  coûter  assez  cher.  Je 
veux  vous  donner  deux  beaux  gilets  de  flanelle  rouge 
que  j'ai  là  et  dont  mon  père  n'a  pas  besoin.  Il  en  a 
plus  qu'il  ne  lui  en  iaut  pour  le  voyage.  —  Margue- 
rite, fouillez,  je  vous  prie  ,  dans  cette  malle;  vous 
trouverez  cela  tout  au  fond. 

Et,  quand  elle  eut  les  camisoles  dans  les  mains, 
comme  je  refusais  de  les  prendre  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  non ,  reprit-elle;  c'est 
moi-même  qui  les  ai  cousues ,  parce  que  mon  père 
est  très-délicat  et  trouve  que  personne  ne  lui  fait 
comme  moi  des  coutures  douces  et  plates.  Voyez, 
ajouta  - 1  -  elle  avec   une  importance  enfantine,   et 
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comme  si  elle  eût  parlé  à  un  enfant,  c'est  très-joli , 
ces  coutures  brodées  en  soie  blanche  sur  la  laine 
rouge.  Si  vos  camarades  se  moquent  de  vous ,  vous 
leur  direz  que  c'est  la  mode. 

Mais,  tout  en  babillant  avec  moi  d'un  ton  de  bonne 
maîtresse,  elle  reprit  son  marteau  et  ses  laves.  Je  les 
luiôtai  des  mains  sans  façon,  à  son  grand  étonnement. 

—  Demoiselle,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  frapper 
ainsi  ;  ça  vous  répond  dans  votre  pied  malade.  Laissez- 
moi  faire.  Est-ce  qu'un  bon  guide  ne  sait  pas  échan- 
tillonner pour  les  amateurs  et  les  savants? 

—  Si  vous  savez,  à  la  bonne  heure  1  mais  prenez 
bien  garde  de  briser  les  petits  morceaux  de  feldspath 
qui  sont  pris  dans  le  basalte; 

—  Faites  excuse,  demoiselle,  ça  n'est  pas  du  feld- 
spath, répondis -je  en  ouvrant  l'échantillon  avec  le 
marteau,  ce  sont  des  cristaux  de  péridot.  Voyez  1 

—  Tiens  1  vous  avez  raison.  Vous  savez  donc  un 
peu  de  minéralogie? 

—  Sans  doute!  quand  on  conduit  des  gens  qui  sa- 
vent, on  finit  par  apprendre. 

Et  je  me  mis  à  parler  minéralogie  avec  elle  en 
estropiant  à  dessein  quelques  noms,  mais  ne  me  dé- 
fendant pas  de  la  coquetterie  de  lui  montrer  mon 
savoir. 

Elle  m'en  Ht  couiplimeut,  surtout  quand  je  relevai 
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quelque*  erreurs  de  sa  part;  mais  tout  à  coup  je 
m'avisa?  que  ces  erreurs  étaient  trop  grosses  pour 
n'être  pas  volontaires,  et  je  me  demandai  si  elle  ne 
me  faisait  pas  subir  un  examen  à  moi ,  Jean  de  la 
Roche,  pour  s'assurer  des  progrès  que  j'avais  pu 
faire.  Pour  changer  d'objet,  j'allai  lui  chercher  dans 
l'antichambre  un  gros  bouquet  de  ménianthe  que 
j'avais  ramassé  à  son  intention  dans  ma  promenade 
du  matin. 

Elle  fit  une  exclamation  de  joie  et  de  surprise  en 
voyant  en  grosse  gerbe  cette  ravissante  petite  tleur, 
rare  au  pays,  abondante  seulement  dans  une  certaine 
|)rairie  baignée  à  point  d'eau  courante  auprès  du 
village. 

—  Vraiment,  vous  avez  du  goût  d'avoir  songé  à 
cueillir  ça!  s'écria-t-elle,  et  vous  me  faites  là  un  vrai 
cadeau.  J'aime  tant  les  fleurs  vivantes! 

Elle  se  fit  donner  un  vase  rempli  d'eau  et  y  mit 
toute  Id  gerbe,  qu'elle  voulut  garder  auprès  d'elle  sur 
la  table  pour  la  contempler  à  tout  instant.  Cet  amour 
naïf  de  la  nature  me  frappait  en  elle.  La  science  n'a- 
vait rien  desséché  dans  son  âme  ouverte  à  toute 
beauté,  rien  appauvri  dans  son  œil  d'artiste,  aussi 
prompt  à  embrasser  l'ensemble  harmonieux  des 
grandes  choses  que  patient  à  poursuivre  l'intérêt  des 
détails  microscopiques. 
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—  Vous  pouvez,  lui  dis-je,  garder  cette  fleur  aussi 
fraîche  dans  l'eau  qu'elle  l'est  dans  la  prairie,  pendant 
huit  jours  au  moins.  Il  est  vrai  que,  dans  huit  jours, 
vous  ne  serez  peut-être  plus  ici  ! 

—  J'espère  bien  que  nous  y  serons'  encore ,  répli- 
qua-t-elle.  Je  m'y  trouve  si  heureuse!  Je  prie  pour 
que  les  orages  ne  finissent  pas ,  et  qu'il  n'arrive  pas 
de  voyageurs. 

—  Dame!  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  en  arrive... 
on  pourrait  effondrer  le  chemin  et  faire  verser  les 
chaises  de  poste! 

—  Vraiment,  Jacques?  vous  assassineriez  un  peu 
sur  les  chemins  pour  me  faire  plaisir? 

—  Elle  me  reconnaît ,  m'écriai-je  en  moi-même, 
car  voilà  que  je  lui  parle  d'amour,  et ,  Dieu  me  par- 
•lonne,  elle  se  permet  enfin  d'être  un  peu  coquette. 

Mais  tout  aussitôt  mon  illusion  tomba,  car  elle 
ajouta  d'un  ton  moqueur  : 

—  Mon  brave  homme ,  c'est  pousser  trop  loin  le 
ilévouement  du  guide  modèle. 

Et,  comme  son  père  et  son  frère  entraient  dans  sa 
chambre,  elle  leur  dit  gaiement  en  anglais  : 

—  Vous  voyez,  je  cause  avec  Jacques.  Décidément, 
il  n'est  pas  assez  paysan  pour  moi ,  et  il  a  l'esprit 
faussé.  J'ai  mal  placé  mes  affections! 


853  JEAN  DB  LA   ROCHB. 


XXIV 


Je  me  retirai  furieux  dans  l'antichambre,  et  on  ren- 
voya la  servante.  M.  Butler  et  son  fils  s'installèrent 
dans  la  chambre  de  Love,  et ,  pendant  deux  ou  trois 
heures,  ils  travaillèrent  ensemble  avec  une  désespé- 
rante tranquillité.  J'étais  sur  des  charbons  ardents ,  et 
j'essayais  en  vain  de  lire  à  la  dérobée  les  journaux 
du  matin,  que  j'allais  sans  bruit  prendre  dans  le  salon 
qui  nous  séparait;  mais  j'étais  en  quelque  sorte  iden- 
tifié avec  mon  personnage,  et  je  ne  savais  plus  lire. 
Que  m'importait  d'ailleurs  ce  monde  des  faits  euro- 
péens auquel  j'avais  cru  devoir  m'intéresser  vivement 
après  des  années  de  lointaine  absence?  La  République 
venait  d'être  proclamée,  je  le  savais  et  ne  le  compre- 
nais pas,  n'ayant  suivi  qu'à  bâtons  rompus,  et  long- 
temps après  coup ,  la  marche  des  événements  et  la 
transition  des  idées.  Il  n'y  avait  pour  moi  qu'un  inté- 
rêt au  monde  ,  celui  de  savoir  si  j'étais  aimé  ou  mé- 
prisé par  cette  femme.  Mes  pareils  devaient  se  déses- 
pérer, se  croire  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  Je  ne 
partageais  pas  leurs  terreurs.  11  m'eût  suffi  des  ré- 
flexions que  j'entendais  sortir  de  la  bouche  de  M.  But- 
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1er,  parlant  liberté  et  tolérance  avec  ses  enfants,  pour 
augurer  que  les  faits  accomplis  n'entraînaient  pas  la 
perte  des  biens  et  des  personnes  ;  mais  il  en  eût  été 
autrement  que  je  n'eusse  pris  aucun  souci  de  ma  for- 
tune ot  de  ma  vie.  Le  monde  n'existait  pas  pour  moi 
si  Love  ne  m'aimait  pas ,  et,  comme  le  plus  souvent 
j'étais  désespéré  sous  ce  rapport,  j'eusse  regardé  une 
sentence  de  bannissement  comme  une  chose  indiffé- 
rente, et  peut-être  une  sentence  de  mort  commo  un 
bienfait. 

A  chaque  instant,  je  me  levais  pour  fuir  le  leurre  de 
cet  amour  impossible. 

—  Que  fais-je  ici?  me  disais-je;  à  quoi  bon  cette 
comédie  que  je  joue,  et  dont  elle  est  peut-être  moins 
dupe  que  moi-même?  Me  voilà,  ayant  tout  accepté 
d'elle  et  pour. elle,  des  chagrins  sans  remède,  l'exil  et 
jusqu'à  la  servitude,  tout  cela  pour  m'en  tendre  dire 
que  je  ne  peux  pas  être  pris  au  sérieux,  même  sous 
l'habit  d'un  paysan  ! 

Le  médecin  vint  faire  sa  visite  ;  après  quoi ,  M.  But- 
ler me  rappela. 

—  Jacques,  me  dit-il,  il  est  permis  à  ma  fille  de 
sortir  demain  en  fauteuil.  Il  faut  vous  charger,  mon 
ami,  de  trouver  quatre  porteurs  pour  demain. 

—  Il  n'en  faut  que  trois,  répondis-je  ,  je  serai  le 
\|uatiri?^nip 
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—  Allons  donc  !  est-ce  que  vous  savez  porter?  me 
demanda  Love  avec  un  étonnement  qui  me  fit  l'eliet 
d'une  ironie  atroce. 

—  Je  croyais  savoir!  lui  répondis-je  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Vous  savez  porter  les  blessés  sur  vos  bras,  je  ne 
peux  pas  en  douter  sans  ingratitude;  mais  porter  en 
promenade,  c'est  autre  chose,  ce  n'est  pas  l'affaire 
d'un  quart  d'heure,  et  c'est  trop  fatigant. 

—  Eh  bien,  je  chercherai  un  homme  plus  fort,  plus 
adroit  et  plus  dévoué,  répondis-je  avec  amertume. 

—  Vous  voyez  comme  il  est  susceptible  I  dit  Love 
à  son  frère  et  à  son  père  ;  on  ne  peut  pas  lui  parler 
comme  à  un  autre  guide. 

— 11  a  de  l'amour-propre,  c'est  son  droit,  répondit 
Hope  toujours  en  anglais.  C'est  un  guide  excellent  et 
un  très-honnête  homme,  je  vous  en  réponds. 

—  Vraiment?  je  croyais  que  vous  ne  pouviez  pas  le 
souffrir,  celui-là? 

—  Pardon  !  j'ai  changé  de  sentiment.  Il  me  con- 
vient tout  à  fait. 

—  Eh  bien,  qu'il  porte  ou  ne  porte  pas,  il  viendra 
avec  nous,  dit  M.  Butler. 

Et  il  me  donna  ses  ordres  pour  le  lendemain ,  en 
me  laissant  le  soin  de  tout  faire  pour  le  mieux. 

—  Allez  tout  de  suite,  ajouta-t-il.  Vous  reviendrez 
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ici.  Si  nous  avons  besoin  de  quelque  chose,  nous  ap- 
pellerons Marguerite. 

Je  fis  vite  la  commission.  Quand  je  revins,  je  trou- 
vai M.  Bu']er  seul  avec  sa  fille,  fort  préoccupé  ,  me 
regardant  fixement  et  me  répondant  tout  à  contre- 
sens. Je  fus  saisi  d'une  grande  frayeur.  Sans  doute  on 
avait  interrogé  Marguerite  sur  mon  compte,  et,  comme 
j'avais  négligé  delà  mettre  dans  mes  intérêts,  elle 
avait  dû  dire  qu'elle  ne  m'avait  jamais  vu  au  mont 
Dore,  ou  qu'il  y  avait  si  longtemps,  qu'elle  ne  s'en 
souvenait  plus;  mais  mon  malaise  fut  dissipé  par  le 
prompt  retour  du  sans  façon  paternel  de  M.  Butler. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  fixé  le  but  de  la  pro- 
menade et  l'heure  du  départ ,  me  dit-il.  Asseyez-vous 
par  là,  Jacques,  dans  le  salon;  ma  fille  vient  de  me 
dire  que  vous  étiez  minéralogiste.  Si  je  l'avais  su  plus 
tût,  cela  m'eût  fait  plaisir,  car  elle  dit  que  vous  en 
savez  plus  long  que  les  guides  ordinaires  ;  votre  mo- 
destie, chose  encore  plus  rare  chez  vos  confrères,  m'a 
empêché  de  vous  apprécier.  Je  vous  demande  main- 
tenant de  mettre  vos  connaissances  à  notre  service. 
Voici  ce  que  je  veux  faire.  Un  de  mes  amis  m'a  de- 
mandé une  petite  collection  des  roches  de  l'Auvergne, 
et  je  veux  lui  envoyer  cela  en  Angleterre.  Nous  avons 
là  toute  la  minéralogie  des  monts  Dore.  Ayez  l'obli- 
geance de  tailler  les  spécimens  de  manière  à  ce  qu'ils 
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tiennent  dans  les  compartiments  de  cette  boîte.  Ma 
fille  pense  que  vous  pourrez  bien  les  classer  par  épo- 
que? tréologiques.  D'ailleurs,  si  vous  êtes  embarrassé, 
nous  sommes  là  pour  vous  aider. 

J'obéis,  et,  en  sortant  de  I?  !\ambre,  je  regardai 
Love  attentivement.  Il  me  sembla  qu'elle  avait  pleuré. 
Dans  tous  les  cas ,  elle  avait  eu  avec  son  père  une  ex- 
plication ,  car  elle  était  fort  animée,  et,  tout  en  cas- 
sant et  rangeant  mes  minéraux,  je  les  entendis  re- 
prendre un  entretien  assez  suivi;  mais  le  bruit  que 
j'étais  forcé  de  faire  et  le  soin  qu'ils  avaient  de  parler 
à  voix  basse  m'empêchèrent  de  rien  saisir.  Pourquoi 
ne  pariaient-ils  pas  tout  haut  devant  moi  comme  à 
l'ordin^^ire?  devinaient-ils  que  je  les  comprenais?  Il 
est  vrai  que  Hope,  travaillant  dans  sa  chambre,  n'é- 
tait séparé  d'eux  que  par  une  cloison ,  et  ce  pouvait 
être  à  cause  de  lui  qu'ils  prenaient  cette  précaution. 
Je  n'en  étais  pas  moins  fort  inquiet.  Cette  conférence, 
3n  quelque  sorte  se-crète,  n'était-elle  pas  le  résultat 
nécessaire  de  celle  qui  avait  eu  lieu  à  la  Roche-Ven- 
deix  entre  M.  Butler  et  son  fils?  M.  Butler  n'avait-il 
pas  déclaré  qu'il  interrogerait  sa  fille ,  et  que ,  si  elle 
avait  persisté  dans  son  affection  pour  Jean  de  la  Roche, 
il  s'efforcerait  de  renouer  ce  mariage,  devenu  possible 
par  les  nouvelles  que  j'avais  données? 

J'avais  donc  amené  l'explosion  de  ma  destinée  en 
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misant  savoir  à  Love  et  à  son  père  que  je  n'étais  ni 
mort  ni  marié,  et  je  ne  devais  pas  m'étonner  que  dès 
lors  la  leur  fût  remise  en  question.  J'assistais  à  l'éla- 
boration de  ma  sentence.  Hope,  jaloux  de  sa  sœur, 
avait  aftîrmé  qu'elle  me  regrettait,  il  pouvait  s'être 
trompé,  comme  se  trompent  toujours  ceux  qui  sont 
jaloux  par  besoin  de  l'être;  mais  M.  Butler  voulait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et  Love  subissait  un  interro- 
gatoire, tendre  sans  doute,  mais  décisif.  Je  croyais 
pouvoir  en  être  certain ,  aux  intonations  à  la  fois  so- 
lennelles et  dubitatives  de  la  voix  de  M.  Butler  lors- 
qu'elle s'élevait  un  peu  ;  cependant  Love  répondait  si 
bas,  que  je  ne  pouvais  rien  deviner,  en  dépit  des  in- 
tervalles que  je  ménageais  dans  l'exercice  de  mon 
marteau.  •' 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  supplice,  je  vis 
M.  Butler  se  lever,  embrasser  sa  fille  et  passer  dans 
la  chambre  de  Hope ,  probablement  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Je  restais  seui. 
avec  Love.  Je  n'y  pus  tenir.  Décidé  à  savoir  mon  sort, 
j'entrai  dans  sa  chambre:  mais  son  sourire  de  bien- 
veillance protectrice  me  troubla.  Si  elle  jouait  un  rôle, 
elle  le  jouait  bien. 

—  Que  voulez-vous,  Jacques?  me  dit-elle  du  ton 
dont  elle  aurait  dit  aux  vache^»  de  la  montagnf»  :  «  Je 
n'ai'  pas  de  sel  à  wus  donner,  mes  pauvrts  bêtes I  » 
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Je  Ja  consultai  sur  le  classement  des  minéraux  clans 
la  boîte,  ei,  comme  je  lui  présentais  à  tout  hasard  un 
échantillon,  elle  le  regarda  avec  la  loupe. 

—  Voilà  un  admirable  morceau,  me  dit-elle.  Avez- 
vous  remarqué,  Jacques,  comme  il  y  a  de  petits  frag- 
ments qui  représentent  une  grande  roche  avec  ses 
arêtes,  ses  cavernes  et  ses  cristallisations?  Oui,  oui, 
vous  devez  avoir  remarqué  cela ,  vous  qui  avez  l'œil 
à  ces  choses. 

—  Il  est  tout  simple  que  je  l'aie  remarqué,  lui  ré- 
pondis-je  en  me  remettant  avec  un  dépit  secret  au 
diapason  de  sa  tranquillité  d'esprit;  j'ai  fait  souvent 
l'état  de  casseur  de  pierres  sur  les  chemins,  et  il  fau- 
drait être  aveugle  pour  ne  pas  connaître  des  yeux  ce 
que  l'on  manie  du  matin  au  soir;  mais  une  chose 
m'étonne,  c'est  qu'une  demoiselle  comme  vous  s'en 
occupe  tant  et  sache  plutôt  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
d'un  rocher  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  celui  d'un 
homme. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  me  demanda-t-elle 
en  me  regardant  avec  surprise  ,  mais  sans  inquiétude 
ni  dédain.  Est-ce  parce  (  ye  je  n'ai  pas  compris  votre 
chagrin  à  propos  de  l'inuifférence  prétendue  de  votre 
femme? 

—  Oui,  justement,  demoiselle,  c'est  à  cause  de  ça! 

—  Eh  bien,  je  vous  répondrai,  car  vous  avez  de 


JEAN   DE  LA    ROCHE.  865 

l'esprit,  et  vous  me  comprendrez.  De  même  que  cette 
petite  pierre  renferme  tous  les  éléments  dont  se  com- 
pose la  grande  roche  dont  elle  est  sortie,  de  même  le 
cœur  d'un  homme  ou  d'une  femme  est  un  échantillon 
de  tout  le  genre  humain.  Dans  les  pierres,  il  y  a  un 
fonds  commun,  composé  de  quelques  substances  pre- 
mières, qui  se  combinent  à  l'infini  pour  former  ces 
différents  minéraux  auxquels  on  a  donné  trop  de 
noms  et  dont  on  a  fait  trop  de  divisions,  encore  assez 
mal  établies.  On  a  fait  un  peu  de  même  pour  expli- 
quer le  cœur  humain.  On  a  embrouillé  les  choses  au 
point  que  les  gens  qui  s'aiment,  comme  votre  femme 
et  vous  par  exemple,  ne  se  comprennent  plus,  et 
s'imaginent  être  deux  personnes  différentes  ayant  un 
secret  impénétrable  l'une  pour  l'autre.  L'une  s'étonne 
d'être  aimée  froidement,  l'autre  de  ne  pas  être  devi- 
née dans  ce  que  son  amour  a  de  pur  et  de  fidèle  : 
toutes  deux  se  méconnaissent.  Or,  ce  qui  vous  arrive 
arrive  à  bien  d'autres.  Je  sais  des  gens  qui  cherchent 
à  se  deviner,  et  qui  se  donnent  un  mal  étonnant  pour 
n'en  pas  venir  à  bout.  C'est  parce  que ,  savants  ou 
simples,  nous  en  cherchons  trop  long  dans  le  livre  du 
bon  Dieu.  Si  nous  nous  disions  bien  que  nous  sommes 
tous  sortis  de  la  même  pâte  comme  les  pierres  da 
sein  de  la  terre,  nous  reconnaîtrions  que  la  ditîérence 
des  combinaisons  est  dans  tout,  et  qu'elle  est  bonne, 
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que  c'est  elle  qui  prouve  justement  que  tout  ne  fait 
qu'un,  et  que  cent  ou  cent  mille  manières  de  s'aimet 
et  de  s'entendre  montrent  qu'il  y  a  une  grande  et 
seule  loi,  qui  est  de  s'entendre  et  de  s'aimer.  C'est 
par  l'étude  des  pierres,  des  plantes  et  de  tout  ce  qui 
est  dans  la  nature,  que  je  me  suis  fait  cette  tranquil- 
lité-là, mon  brave  homme,  et,  si  j'étais  à  votre  place, 
si  j'avais  une  grande  passion  dans  le  cœur,  je  tâche- 
rais de  me  contenter  d'une  amitié  tendre  et  forte 
connue  celle  que  votre  fennne  a  probablement  pour 
vous. 

Le  discours  à  la  fois  élevé  et  naïf  de  Love  mn  laissa 
niuetqueU|ues  instants.  Élait-ce  une  prédication  chré- 
tienne donnée  charitablement,  en  temps  de  républi- 
f|ue  socialiste ,  à  un  prolétaire  raisonneur?  Cela  nio 
paraissait  d'autant  plus  probable  qu'à  cette  époque  on 
vit  pendant  un  moment,  fort  court  à  la  vérité,  mais 
fort  intéressant,  une  apparence  d'entente  cordiale  ex- 
traordinaire entre  le  peuple,  la  bourgeoisie  et  même 
la  noblesse.  Feinte  ou  sincère  ,  cette  entente  sembla 
devoir  modifier  essentiellement  les  mœurs.  Les  cœurr. 
généreux  et  romanesques  purent  y  croire;  pour  tous 
ceux  qui  ne  se  jetèrent  pas  dans  les  luttes  de  parti  et 
dans  les  questions  de  personnes ,  il  y  eut  comme  une 
ère  nouvelle  dans  les  relations,  et  les  philosophes  cal- 
mes et  observateurs  de  la  trempe  de  M.  liulier  et  de 
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sa  tille  durent  en  faire  un  sujet  d'études  et  y  prendre 
un  intérêt  de  curiosité.  Chez  ceux-là,  il  y  avait  une 
réelle  bienveillance  et  le  désir  beaucoup  plus  que  la 
crainte  de  l'égalité.  On  faisait,  pour  ainsi  dire,  con- 
naissance avec  le  peuple  affranchi,  car  c'était  un  peu- 
ple nouveau ,  et  qui  ne  se  connaissait  pas  encore  lui- 
même.  Le  peuple  aussi  interrogeait  naïvement  ses 
maîtres  de  la  veille;  on  cherchait  à  se  pénétrer  mu- 
tuellement avec  un  reste  de  méfiance  tnêlé  à  un  be- 
soin d'abandon.  Tel  était  du  moins  l'état  de  nos  pro- 
vinces à  cette  épotjue  pour  les  personnes  de  bonne 
foi  et  de  bonne  volonté.  Je  ne  parle  pas  des  autres. 

Il  n'y  avait  donc  pas,  dans  l'intérêt  que  Love  m'ac- 
cordait, une  trop  grande  invraisemblance ,  et  cepen- 
dant j'y  sentais  une  allusion  si  directe  à  notre  situa- 
tion mutuelle,  que  je  restais  tremblant  et  éperdu, 
prêt  à  jeter  le  masque,  prêt  à  le  remettre,  et  ne  sa- 
chant que  résoudre. 


XXV 


—  V/)us  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  repris-je; 
mais,  dans  les  différences,  il  y  a  du  meilleur  et  du 
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pire,  du  calcaire  grossier  qui  n'est  ni  beau  ni  bon,  et 
que  vous  ne  regardez  seulement  pas,  et  du  beau  gra- 
nit rempli  de  petits  grenats  et  de  cristaux  lins  qui 
brillent.  Vous  examinez  ça  curieusement,  et  vous  êtes 
contente  d'y  trouver  tant  de  choses  qui  font  qu'une 
pierre  dure  est  une  bonne  pierre ,  et  qu'une  pierre 
molle  est  une  pierre  si  l'on  veut.  Eh  bien,  je  vous  dis, 
moi,  que  c'est  la  même  chose  pour  les  humains.  Il  y 
a  des  cœurs  tout  en  diamant  où  le  soleil  se  joue 
quand  on  l'y  fait  entrer,  et  il  y  en  a  d'autres  tout  en 
poussière  grise  où  il  fait  toujours  nuit. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Love  en  souriant  avec  une 
apparence  de  moquerie  ,  que  votre  cœur  est  une 
pierre  précieuse ,  et  celui  de  la  femme  que  vous 
aimez  un  peu  de  fange  durcie?  Eh  bien,  je  commence 
à  croire  que  vous  ne  l'aimez  pas  du  tout,  et  que  vous 
ne  pensez  qu'à  vous  estimer  et  à  vous  admirer  vous- 
même.  Peut-être  que  cette  pauvre  femme  devine,  au 
fond  de  votre  grand  amour  pour  elle ,  une  espèce  de 
mépris  qui  provient  de  votre  orgueil.  Vous  vous  êtes 
dit  :  H  Ma  manière  d'aimer  est  la  seule  bonne,  et  cette 
femme-là  qui  aime  autrement  n'a  pas  de  cœur.  »  Dès 
lors,  moi,  je  me  demande  comment  vous  osez  vous 
vanter  d'aimer  si  fort  et  si  bien  la  femme  dont  vous 
faites  si  peu  de  cas. 

La  leçon  était  nette.  Je  l'emportai  pour  la  coromen- 
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ter  dans  mon  cœur,  car  M.  Butler  venait  de  rentrer  et 
recommençait  à  parler  bas  avec  sa  fille.  Je  retournai 
à  mes  cailloux,  mais  je  ne  pus  continuer  le  moindre 
travail.  J'étais  hors  de  moi  et  comme  épouvanté  de 
l'idée  que  Love  avait  mise  sous  mes  yeux.  Était-ce 
donc  moi  que  j'aimais  en  elle?  Avais-je  caressé  ma 
blessure  au  point  de  l'adorer  et  de  me  faire  un  mérite 
et  une  gloire  de  ma  faiblesse  et  de  ma  souffrance? 
N'y  avait-il  pas  en  moi  une  sorte  de  rage ,  peut-être 
une  sorte  de  haine  contre  cette  femme  devenue  in- 
sensible à  force  de  s'exercer  à  dompter  la  douleur?  Je 
la  sentais  plus  forte  que  moi ,  et  j'en  étais  comme 
offensé  et  indigné.  Peut-être  môme  n'étais-je  aussi 
acharné  à  sa  poursuite  que  par  besoin  de  me  venger 
d'elle  en  lui  faisant  souffrir  un  jour  tout  ce  que  j'avais 
souffert.  Qui  sait  si,  du  moment  où  je  me  sentirais 
ardemment  aimé,  je  ne  me  trouverais  pas  tout  à  coup 
désillusionné  et  lassé  par  l'excès  et  la  durée  de  la 
lutte? 

Tout  cela  était  à  craindre,  car  telle  est  la  marche  ordi- 
naire des  passions,  et  j'étais  profondément  humilié  de 
penser  que,  depuis  cinq  ans,  j'étais  peut-être  ma  propre 
dupe  en  me  croyant  embrasé  d'un  sentiment  sublime, 
tandis  que  je  n'étais  que  dévoré  par  un  sauvage  besoin 
de  vengeance  et  de  domination.  J'attendais  avec  im- 
patience le  retour  des  domestiques  de  M.  Butler.  Aus- 
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sitôt  qu'ils  reparurent,  je  m'enfuis  au  fond  de  la  mon- 
tagne, en  proie  au  sombre  problème  qui  m'agitait. 
Love  avait  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  el,  si  mon  âme 
malade  n'était  pas  perdue,  du  moins  elle  était  mena- 
cée sérieusement,  car  j'essayais  en  vain  de  me  cal- 
mer. J'étais  en  colère  contre  elle,  et  je  brisais  les 
arbustes  qui  me  tombaient  sous  la  main  en  me  figu- 
rant briser  mon  idole  avec  un  amer  soulagement. 

Comme  j'errais  au  hasard  depuis  deux  heures,  je 
me  trouvai  à  l'improviste  sur  la  route  de  Ciermont, 
et  je  vis  venir  à  ma  rencontre  un  personnage  déhan- 
ché, tout  habillé  de  gris  et  monté  sur  un  cheval  de 
louage  que  suivait  une  espèce  de  guide.  Je  m'arrêtai 
court  en  reconnaissant  Junius  Black. 

—  Mon  ami,  s'écria-t-il  en  m'apercevant,  appro- 

.   chez,  approchez,  je  vous  prie,  et  dites-moi  dans  quel 

hôtel  du  mont  Dore  est  descendue  la  famille  Butler,... 

une  famille  anglaise  qui  doit  être  ici  depuis  huit  jours  ? 

Je  nommai  l'hôtel  sans  daigner  prendre  la  peine  de 
changer  mon  accent.  Si  quelqu'un  était  incapable  de 
me  reconnaître,  ce  devait  être  M.  Black. 

Mais  il  arriva  que  la  chose  la  plus  inattendue  était 
précisément  celle  qui  m'attendait.  M.  Black  avait  une 
mémoire  fabuleuse  et  le  sens  de  l'observation  des 
lignes  et  des  physionomies.  Il  me  remercia  de  mon 
renseignement  en  levant  son  chapeau  et  en  me  disant  : 
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—  Mille  paMons,  monsieur  le  comte  ;  je  ne  vous 
savais  pas  de  retour  en  France,  et  je  ne  vous  recon- 
naissais pas  à  première  vue. 

J'étais  las  de  dissimuler,  et  j'étais,  d'ailleurs,  dans 
an  paroxysme  de  totale  désespérance.  Je  lui  demandai 
de  ses  nouvelles,  et  lui  témoignai  combien  j'étais  sur- 
pris de  sa  pénétration. 

—  Mon  Dieu,  me  dit-il  en  mettant  pied  à  terre,  il  y 
a  comme  cela  en  ce  moment  des  personnes  de  votre 
caste  qui  se  déguisent  pour  échapper  à  des  dangers 
politiques  imaginaires.  Vous  n'êtes  pas,  je  pense,  d'un 
caractère  pusillanime;  mais,  venant  de  loin,  vous 
avez  peut-être  cru  trouver  ici  tout  à  feu  et  à  sang. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je,  je  n'ai  pas  cru  cela, 
et  je  ne  crains  aucune  chose  en  ce  monde.  Je  me  suis 
déguisé  ainsi  pour  revoir  miss  Butler  sans  qu'elle  me 
reconnût. 

—  Miss  Butler?  Pourquoi  cela?  grand  Dieu!  N'êtes- 
vous  pas  marié  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  marié,  et  je  l'aime  toujours, 
puisque  je  me  suis  fait  paysan  pour  me  mettre  à  son 
service. 

—  Oh  !  la  singulière  idée  !  s'écria  M.  Black  en  jetant 
îa  bride  de  son  cheval  à  son  guide  et  en  descendant 
avec  moi  la  profonde  rampe  qui  s'abaisse  sur  la  vallée. 
C'est  romanesque,  cela,  très-romanesque  I  Pas  marié  | 
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je  m'en  doutais.  Je  n'y  croyais  pas,  à  votre  niariagre... 
Mais  mademoiselle  a  fait  comme  moi ,  elle  vous  a  re- 
connu tout  de  suite,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Si  elle  m'a  reconnu,  depuis  huit  jours  que  je 
suis  auprès  d'elle  en  qualité  de  guide,  elle  n'en  a  en- 
core rien  fait  paraître,  et  je  vous  avertis ,  monsieur, 
que,  si  vous  me  trahissez,  vous  me  désobligerez  parti- 
culièrement, 

—  Étrange,  étrange,  en  vérité  !  C'est  un  roman  !... 
Mais  je  n'entends  rien  à  ces  choses-là,  moi,  et  je  ne 
crois  pas  devoir  m'y  prêter,  d'autant  plus  que  made- 
moiselle doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Il  est  vrai  que 
vous  êtps  changé,  très-change,  et  très-bien  déguisé, 
j'fii  conviens:  on  jurerait  d'un  montagnard;  mais 
enfin  vous  êtes  vous,  et  non  pas  un  autre.  M.  Butler 
aussi  doit... 

—  Si  M.  Butler  sait  qui  je  suis,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, je  vous  en  réponds.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
demande  le  secret. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  promets  rien.  Je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  préférer  votre  satisfaction  à  la  dignité  de 
la  famille. 

—  Et.  en  outre,  vous  avez  pour  moi  une  antipathie 
dont  j'aurais  dû  redouter  la  clairvoyance. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  j'ai  toujours  fait 
grand  cas  de  vous,  et,  sachant  que  vous  avez  voyagé, 
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je  suis  certain  que  vous  avez  appris  beaucoup  de  cho- 
ses intéressantes.  Miss  Butler  s'ennuie  quelquefois,  et 
son  père  serait  heureux  de  la  voir  mariée.  Vous  seriez 
pour  eux  et  pour  cous  une  grande  ressource.  Oui,  en 
vérité,  vous  pourriez  continuer  l'éducation  du  jeune 
homme,  car  cela  dérange  bien  sa  sœur  de  ses  propres 
travaux,  et  moi,  cela  nie  distrait  quelquefois  des  soins 
que  je  dois  à  la  collection.  Bref,  je  serais  content  que 
ce  mariage  pût  se  renouer,  puisque  miss  Love  y  avait 
consenti  autrefois,  et  que  depuis  elle  a  toujours  refusé 
d'en  contracter  un  autre.. .  Mais  que  sais-je  maintenant 
de  ses  intentions  ?  Ceci  ne  doit  pas  vous  fâcher,  vous 
voyez  que  je  ne  mets  pas  en  doute  la  pureté  des  vôtres. 

—  Je  vous  en  remercie  ;  mais  vous  ne  devez  pas 
me  trahir,  monsieur  Black,  je  vais  vous  le  prouver. 
Miss  Butler  n'a  pas  pour  moi  le  sentiment  auquel  j'ai 
eu  la  folie  d'aspirer.  Je  suis  venu  pour  m'en  con- 
vaincre, et  je  m'en  vais.  Jusque-là,  n'ajoutez  pas  à 
mon  chagrin  l'humiliation  d'être  raillé.  Voyons  ;  si, 
comme  je  le  crois  maintenant,  vous  êtes  un  excellent 
garçon,  quel  profit  et  quel  plaisir  trouverez-vous  à 
cela? 

—  Aucun...  Mais  laissez-moi  réfléchir;  diable  !  lais- 
sez-moi réfléchir  !  Cela  me  paraît  bien  grave  !  Si  ma- 
demoiselle découvre  la  vérité,  que  pensera-t-elle  de 
mu  complicité  dans  une  pareille  aventure  ? 
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—  Et  qui  vous  forcera  de  dire  que  vous  m'avez 
reconnu  avant  elle  ? 

—  La  vérité ,  monsieur ,  la  vérité.  Je  ne  sais  pas 
mentir,  moi,  Jnnius  Black;  je  n'ai  jamais  menti  ! 

—  Alors  vous  blâmez  ce  déguisement  comme  un 
mensonge. 

—  Un  peu,  oui,  je  l'avoue.  Seulement,  je  me  dis: 
«  C'est  l'amour,  »  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'amour  ferait 
de  moi,  s'il  s'emparait  de  ma  cervelle.  Cela  n'est 
iamais  arrivé,  et  j'espère  bien  que  cela  n'arrivera 
jamais  ;  mais  enfin  je  sais  que  l'amour  fait  faire  des 
choses  étranges,  et  c'est  parce  que  je  ne  le  connais 
pas  que  je  ne  puis  juger  de  la  dose  de  libre  arbitre 
qu'il  nous  laisse.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vous  pro- 
mets rien,  entendez-vous  ? 

—  Eh  bien,  faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  pars. 
Adieu,  M.  Black.  Dites  à  miss  Butler  que  j'ai  souffert 
tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir,...  ou  plutôt  ne 
lui  dites  rien.  Elle  n'entendra  plus  jamais  parler  de 
moi.  Adieu  1 

M.  Black,  qui  était  réellement  un  homme  sensible 
et  naïf  sous  sa  froide  enveloppe,  m'arrêta  en  me  pre- 
lant  par  le  bras  avec  une  touchante  gaucherie. 

—  Non ,  mon  cher  ami ,  non  1  s'écria-t-il  ingénu- 
ment, vous  ne  vous  en  irez  pas  comme  ça,  quand  je 
sais,  moi,  ou  quand  je  me  persuade  du  moins  quo 
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mademoiselle...  Ma  foi,  je  lâche  le  mot,  j'ai  toujours 
tru  m'apercevoir  que  miss  Love  ne  se  consolait  pas 
de  votre  absence,  et,  si  vous  partez  encore ,  Dieu  sait 
si  elle  ne  négiiiJiera  pas  la  science,  si  elle  ne  deviendra 
pas  triste,  malade!  Enfin,  monsieur,  vous  ne  partirez 
pas,  et,  fallût-il  vous  promettre,...  tenez!  je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez,  et,  s'il  vous  faut  ma  parole,  je 
vous  la  donne. 

Ce  bon  mouvement  de  Junius  fondit  mon  pauvre 
cœur  froissé  et  trop  longtemps  solitaire.  Je  ne  pus 
retenir  mes  larmes,  et  toute  force  m'abandonna. 

J'attendrissais  M.  Black ,  mais  je  le  dérangeais 
beaucoup,  car  il  avait  grande  envie  de  regarder  le 
pays  autour  de  lui,  et,  tout  en  provoquant  mes  épan- 
cbements,  il  m'interrompait  pour  me  parler  géologie. 
Enfin,  voulant  avoir  raison  de  ma  douleur  et  de  mon 
découragement,  il  s'assit  près  de  moi  sur  le  bord  du 
chemin,  et  me  fit  les  questions  les  plus  candides  sur 
le  sentiment  qui  me  dominait  à  ce  point,  et  dont  il 
ne  se  faisait  aucune  idée  juste.  Quand  il  crut  me 
comprendre  : 

—  Écoutez,  me  dit-il,  je  vois  ce  que  c'est,  vous 
l'avez  aimée  lorsqu'elle  était  encore  une  enfant.  Vous 
qui  étiez  jeune  homme  fait,  ayant  déjà  usé  et  peut- 
êlre  un  peu  abusé  de  la  vie,  vous  exigiez  que  cette 
jeune  fille  si  pure  et  si  simple  eût  pour  vous  une  pas- 


276  JEAN   DE  LA  ROCHE. 

sion  effrénée,  car  il  eût  fallu  cela  pour  la  décider  à 
risquer  la  vie  de  son  frère,  et  c'eût  été  là  une  niau-- 
vaisc  passion,  peu  excusable  dans  un  âge  si  tondre  et 
avec  l'éducation  saine  qu'elle  avait  reçue.  Voilà  ce 
que  vous  vouliez  d'elle,  j'en  suis  certain,  et  je  me 
souviens  de  l'avoir  compris  le  jour  où  je  vous  vis  en- 
semble au  cratère  de  Bar,  tout  en  ayant  l'air  d'être 
aveugle...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Suivez  mon 
raisonnement.  Vous  avez  été  trop  exigeant  et  trop 
impatient,  mon  cher  ami!  Si,  au  lieu  de  vous  brûler 
le  sang  et  de  vous  épuiser  l'esprit  à  désirer  une  solu- 
tion alors  impossible,  vous  eussiez  su  l'attendre;  si 
vous  eussiez  pris  confiance  en  elle,  en  Dieu,  en  vous- 
même,  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  aurait  pu  ne  pas 
être.  Vous  ne  seriez  pas  parti,  vous  eussiez  espéré  un 
an,  deux  ans  peut-être-,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez 
marié  depuis  trois  ans  avec  elle ,  car  il  y  a  tout  ce 
temps-là  que  le  cher  Hope  est  hors  de  danger.  Songez 
donc  que  votre  départ  était  comme  une  rupture  dont 
vous  preniez  l'initiative... 

—  Pardon  !  mon  cher  monsieur,  m'écriai-je  :  les 
choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi.  C'est  elle  qui 
m'a  rendu  ma  parole. 

—  Et  pourquoi,  diable  !  l'avez-vous  reprise?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que,  si  on  vous  l'a  rendue,  c'est  parce 
que  votre  mère  avait  provoqué  cette  décision  pénible? 
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N'avait-elle  pas  écrit  à  M.  Butler  pour  le  mettre  au 
pied  du  mur,  en  lui  disant  que  vous  dépérissiez ,  et 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vous  n'avoir  plus 
aucun  espoir?...  M.  Butler  me  montra  la  lettre,  et  je 
fus  d'avis  qu'il  fallait  agir  selon  le  désir  de  votre 
mère,  puisqu'à  cette  époque  Hope  était  fort  malade, 
et  qu'il  n'était  pas  possible  d'assigner  un  terme  à  sa 
maladie. 

—  On  a  beaucoup  exagéré  la  maladie  de  Hope  ? 

—  Dites,  monsieur,  qu'on  l'a  beaucoup  dissimulée  I 
C'était  une  maladie  nerveuse,  et  je  vous  dirai  tout  bas 
que,  par  moments,  on  a  craint  l'épilepsie.  Or.  vous 
savez  que  l'on  cache  avec  soin  ce  mal,  qui  peut  réa- 
gir sur  l'imagination  de  ceux  qui  entourent  le  ma- 
lade, sur  les  jeunes  sujets  particulièrement.  Aussi  n'a- 
t-on  jamais  prononcé  ce  mot-là  devant  miss  Love. 
Grâce  au  ciel,  toute  inquiétude  est  dissipée  ;  mais  sa- 
chez bien  que,  pendant  que  vous  nous  accusiez ,  nous 
n'étions  pas  sur  des  roses. 

—  Pourquoi  m'avoir  caché  alors  ce  que  vous  m'a- 
vouez maintenant?  Si  au  moins  Love  eût  pris  le  soin 

d'adoucir  mon  désespoir  par  sa  pitié;  mais  elle  m'é- 
crivait :  Soumettons-nous,  comme  si  c'eût  été  la  chose 

la  plus  simple  et  la  plus  aisée  ! 

—  Love  a  ignore  votre  désespoir.  Elle  a  su  que 
vous  aviez  du  chagrin,  mais  nous  lui  avons  caché  avec 
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soin  l'excès  de  votre  passion  :  n'était-elle  pas  as§ëz  à 
plaindre  sans  cela? 

—  Love  n'a  rien  ignoré  :  je  lui  écrivais. 

—  Love  n'a  pas  reçu  vos  lettres.  M.  Louandré  les 
remettait  à  son  père,  qui  les  lui  rendait  sans  les  lire. 

—  Alors  je  vois  qu'en  effet  elle  a  été  moins  cruelle 
pour  moi  que  je  ne  le  pensais.  Peut-être  n'ai-je  le 
droit  de  lui  adresser  aucun  reproche;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  m'a  oublié,  et  que  dernièrement 
encore  elle  se  félicitait  d'avoir  conservé  sa  liberté  :  on 
me  l'a  dit! 

—  Et  on  ne  vous  a  peut-être  pas  trompé.  Eh  bien, 
quand  cela  serait?  De  quel  droit  exigiez-vous  une 
douleur  incurable  quand  vous  quittiez  la  partie?  Et 
qu'est-ce  donc  que  votre  amour,  mon  cher  monsieur, 
si  vous  n'avez  pas  l'humilité  de  vous  dire  que  miss 
Love  était  une  personne  au-dessus  de  tous  et  de  vous- 
même?  Si,  par  votre  force  morale  et  par  la  culture  de 
voire  intelligence,  vous  êtes  devenu  digne  d'elle, 
n'est-il  pas  de  votre  devoir  de  chercher  à  vous  faire 
apprécier  et  chérir?  Que  diable!  je  ne  suis  amoureux 
d'aucune  femme,  moi,  Dieu  merci  !  mais,  si  j'aspirais 
à  une  femme  comme  elle,  je  serais  plus  modeste  que 
vous;  je  ne  lui  ferais  pas  un  crime  d'avoir  passé  cinq 
ans  sans  idolâtrer  mes  perfections.  Je  me  dirais 
qu'apparemment  j'en  avais  fort  peu,  ou  que  je  n'ai 
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pas  SU  m'y  prendre  pour  les  faire  goûter,  et  je  ne 
serais  pas  effrayé  de  passer  encore  cinq  ans  à  ses 
pieds  dans  l'espoir  d'un  bonheur  que  je  tâcherais  de 
mieux  mériter. 

Junius  parlait  avec  tant  d'animation,  qu'il  me  passa 
par  la  tête  qu'il  était  amoureux  de  Love  ;  mais  à  coup 
sûr  il  ne  s'en  doutait  pas  lui-même,  car  il  continua  à 
me  retenir  et  à  me  prêcher  jusqu'à  ce  qu'il  me  vit 
convaincu,  résigné  et  repentant.  Il  avait  mille  fois 
raison,  l'excellent  jeune  homme!  Avec  son  bon  sens 
pratique  et  sa  rectitude  de  jugement,  il  me  monirait 
la  route  que  j'eusse  dû  suivre,  et  qu'il  était  temps 
de  suivre  encore.  Sa  réprimande  se  trouvait  d'accord 
avec  le  reproche  d'orgueil  que  Love  m'avait  adressé 
deux  heures  auparavant,  et  avec  les  remords  qui  m'a- 
vaient obsédé  et  rendu  furieux  contre  moi-même  et 
contre  elle  en  même  temps. 


XXVI 


Quand  feus  conduit  Junius  jusqu'à  la  porte  de 
l'hôtel ,  et  après  qu'il  m'eut  renouvelé  sa  promesse, 
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je  retournai  dans  la  montagne.  Je  ne  voulais  et  je  ne 
pouvais  donner  aucun  repos  à  mon  corps  avant  d'a- 
voir reconquis  celui  de  l'âme.  Les  paroles  de  M.  Black 
avaient  essentiellement  modifié  mon  émotion;  mais 
j'étais  accablé  par  sa  raison  plutôt  que  convaincu  par 
ma  conscience.  Certes,  il  était  entré  beaucoup  d'or- 
gueil dans  mon  amour,  mais  aussi  l'on  me  demandait 
trop  d'humilité,  et  je  ne  pouvais  accepter  l'état  d'in- 
fériorité morale  où  l'on  voulait  me  reléguer.  Pour  me 
punir  de  m'être  cru  trop  grand  en  amour,  on  voulait 
me  faire  trop  petit,  et  on  semblait  me  prescrire  de 
demander  pardon  pour  avoir  trop  souffert  et  trop 
aimé  ! 

Pourtant  quelque  chose  de  plus  fort  que  ma  révolte 
intérieure  me  criait  que  Love  valait  mieux  que  moi. 
Elle  avait  souffert  sans  se  plaindre  ;  elle  avait  sauvé 
son  frère,  et,  moi,  j'avais  laissé  mourir  ma  mère!... 
Peut-être  môme  avais-je  hâté  sa  mort  par  mon  impuis- 
sance à  cacher  mon  désespoir.  Ce  remords  m'avnit 
souvent  tenaillé  le  cœur,  et,  pour  m'y  soustraire, 
j'accusais  Love  d'avoir  causé  le  mal  en  causant  ma 
faute;  mais  cela  était  injuste,  puisque  Love  ne  m'avait 
jamais  trahi,  et  la  faute  retombait  sur  moi  seul. 

Alors  je  retombais  moi-même  dans  le  décourage- 
ment. Pouvait-elle  m'aimer  coupable  et  lâche?  Si  elle 
m'acceptait  pour  époux,  ne  serait-ce  pas  une  tendresse 


I 
I 


JBAN  DR  LA   ROCHE.  881 

pleine  de  pitié  comme  celle  qu'elle  vouait  à  son  frère? 
M'était-il  permis  de  prétendre  à  une  passion  que  je 
n'étais  pas  digne  d'inspirer?  Et  moi,  pouvais-je  î\ccep- 
ter  une  pitié  qui  achèverait  de  m'avilir? 

LaDattement  fut  tout  le  calme  que  je  pus  obtenir 
de  ma  passion.  Je  dormis  de  fatigue,  et  je  fus  réveillé 
à  deux  heures  du  matin  par  François,  qui  me  deman- 
dait si,  tout  de  bon,  je  voulais  porter  le  fauteuil,  vu 
fju'il  était  temps  de  se  mettre  en  route.  Les  Butler 
voulaient  voir  le  lever  du  soleil  sur  le  Sancy. 

—  Pourquoi  ne  porterais-je  pas  le  fauteuil  aussi 
bien  que  les  autres?  lui  répondis-je. 

—  Parce  qu'il  faut  savoir.  Diable!  ce  n'est  pas  un 
jeu,  et,  tout  bon  piéton  que  vous  êtes,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  attelé  à  un  brancard  pour 
monter  ou  descendre  à  pic,  sauter  les  torrents  de 
pierre  en  pierre,  traverser  la  neige  aux  endroits  pra- 
ticables, et  cela  avec  tant  d'ensemble,  que  le  camarade 
ne  tombe  pas  sur  un  faux  mouvement  de  vous;  son- 
gez aussi  au  voyageur.  Si  vous  tombez  tout  simple- 
ment, le  fauteuil  tombera  sur  ses  quatre  pieds,  et  il 
n'y  aura  pas  grand  mal  ;  mais,  si  vous  roulez  sans  avoir 
pu  défaire  la  bricole,  adieu  tout  le  monde.  Pensez-y, 
monsieur,  ne  nous  faites  pas  un  malheur  !  Songez  que 
la  demoiselle  va  nous  confier  sa  viel 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  la  porter,  François-. 

10» 
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Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  une  fois  sa  vie  dans  mes 
mains.  Partons. 

Une  heure  après,  nous  étions  en  route.  Love,  assise 
commodément,  avec  un  petit  marchepied  suspendu, 
traversait  rapidement  la  verte  et  profonde  vallée, 
blanchie  par  les  vapeurs  du  matin.  Il  faisait  très-froid. 
Le  terrain  montait  doucement.  Les  porteurs  avaient 
peu  de  peine.  Comme  nous  étions  quatre,  c'est-à-dire 
deux  de  rechange,  je  laissai  partir  les  deux  premiers 
en  avant.  Je  ne  voulais  pas  attirer  encore  l'attention 
de  Love,  et  je  suivais  avec  mon  camarade  de  relais. 
Je  désirais  parler  avec  M.  Black,  qui  venait  à  l'arrière- 
garde,  ainsi  que  M.  Butler,  Hope,  François  et  son 
beau-père.  Les  porteurs,  marchant  une  sorte  de  pas 
gymnastique,  ne  souffraient  personne  devant  eux. 

Junius  vint  de  lui-même  se  placer  à  mes  côtés,  à 
une  distance  convenable  des  Butler.  Comme  mon  ca- 
marade était  près  de  nous,  je  parlai  anglais,  ce  qui  fit 
un  grand  plaisir  à  M.  Black. 

—  Vraimentl  vous  avez  appris  notre  langue,  si  vite 
et  si  bien?  Mademoiselle  en  sera  charmée;  mais  sa- 
chez, mon  cher  ami ,  que  miss  Butler  ne  se  doute  do 
rien,  qu'elle  ne  vous  a  pas  reconnu,  et  qu'elle  ne  m'a, 
en  aucune  façon,  laissé  libre  de  lui  parler  de  vous. 
J'ai  essayé  d'amener  adroitement  la  conversation 
sur  votre  compte.  J'ai  demandé  si  on  avait  quelque 
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nouvelle  de  vous.  C'est  M,  Butler  qui  m'a  répondu  : 

»  —  Oui,  il  paraît  qu'il  se  porte  bien,  et  qu'il  n'est 
pas  marié,  comme  on  le  prétendait... 

»  Mais  miss  Love  a  rompu  le  discours  après  avoir  fait 
l'observation  que  le  renseignement  venait  d'un  certain 
Jacques,  qui  ne  savait  peut-être  pas  ce  qu'il  disait.  Peu 
d'instants  plus  tard,  on  s'est  séparé,  chacun  voulant 
se  coucher  de  bonne  heure  pour  être  debout  avant 
l'aube.  Ce  matin,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  la  saluer, 
si  bien  que  j'ignore  ce  qu'elle  répondra  à  mes  insi- 
nuations. 

L'adresse  de  Junius  me  fit  trembler.  Je  le  suppliai 
de  ne  pas  dire  un  mot  de  moi.  Ce  qu'il  me  rapportait 
ne  m'apprenait  rien.  Bien  qu'il  se  crût  en  possession 
de  la  confiance  de  Love,  il  était  fort  probable  qu'elle 
ne  la  lui  accorderait  pas  en  cette  circonstance. 

Que  se  passait-il  donc  dans  l'esprit  de  cette  étrange 
fille?  Lorsque  les  hommes  qui  la  portaient  eurent 
fourni  leur  première  haleine,  ils  s'aiTêtèrent  pour 
m'appeler;  mais,  comme  j'allais  soulever  les  bâions. 
Love,  sans  me  regarder,  et  s'adressant  à  mon  cama- 
rade, lui  dit  qu'elle  voulait  attendre  son  père. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  souffre  ui  que  je  sois  lasse, 
dit-elle  à  M.  Butler  quand  il  nous  eut  rejoints;  je  ne 
connaîtrais  pas  de  plus  agréable  manière  de  voyager, 
si  je  pouvais  oublier  la  fatigue  que  je  cause  à  ces 
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hommes.  Je  pense  aussi  à  la  vôtre,  cher  p^re;  nous 
allons  trop  vite,  et,  quoique  vous  ne  soyez  pas  forcé 
de  nous  suivre,  vous  nous  suivrez  de  près,  sans  vous 
en  apercevoir.  Je  vous  prie  donc  de  prendre  de  l'avance 
sur  nous.  Je  sais  qu'on  ne  peut  pas  monter  en  chaise 
jusqu'au  sommet  du  Sancy,  c'est  trop  rapide.  Je  res- 
terai au  pied  du  cône,  et,  comme  il  y  fait  froid, 
j'aime  autant  arriver  la  dernière  pour  vous  y  attendre 
moins  longtemps. 

M.  Butler  objecta  qu'elle  allait  rester  seule  avec  les 
guides,  Hope  désirant  voir  le  lever  du  soleil  sur  le 
sommet  du  Sancy,  et  M.  Black  ayant  franchement  re- 
noncé à  marcher  vite  et  à  monter  haut  à  cause  de  son 
asthme. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  aucun  inconvénient,  répondit 
Love,  à  ce  que  vous  me  laissiez  avec  les  guides.  Ne 
suis-je  pas  en  sûreté  au  milieu  de  ces  braves  gens? 
D'ailleurs... 

Ici,  Love  se  retourna  comme  pour  dire  que  je 
n'étais  pas  loin  ;  mais  j'étais  plus  près  d'elle  qu'elle  ne 
croyait,  et,  en  me  voyant,  elle  n'acheva  pas  sa  phrase. 
Je  crus  voir  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  singulier. 
M.  Butler,  s'adressant  alors  à  moi,  me  recommanda 
d'empêcher  que  sa  fille  fît  un  seul  pas,  et  oême  il 
parla  bas  à  François  pour  lui  dire  de  ne  pas  nous  quit- 
ter, vu  qu'il  ne  savait  pas  si  j'étais  un  porteur  bien 
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expérimenté.  Puis  il  s'éloigna  avec  Hope,  et  Love  nous 
ordonna  d'attendre  encore  M.  Black,  dont  elle  parut 
vouloir  s'occuper  avec  beaucoup  de  sollicitude. 

Quand  il  futpr^s  d'elle,  elle  lui  reprocha  de  n'avoir 
pas  pris  un  cheval,  et  elle  ajouta  qu'elle  se  reprochait 
à  elle-même  de  n'y  avoir  pas  songé  pour  lui. 

—  J'aurais  dû  me  rappeler,  lui  dit-ollc,  que  vous  ne 
vous  souvenez  de  rien  quand  il  s'agit  de  vous  seul,  et 
je  crains  réellement  que  cette  course  ne  vous  rende 
malade...  —  Ne  pourrait-on  pas,  dit-elle  à  François, 
avoir  par  ici  un  cheval  pour  M.  Black? 

François,  qui  n'était  jamais  embarrassé  de  rien,  no 
demanda  qu'un  quart  d'heure  pour  en  amener  un  du 
buron  le  plus  voisin,  et  il  partit  comme  un  trait. 

—  Attendons-le  ici ,  reprit  Love  en  s'adressant  à 
M.  Black.  Quand  je  vous  verrai  à  cheval,  je  repar- 
tirai. 

L'intérêt  qu'elle  témoignait  à  cet  ami  déjà  ancien 
de  sa  famille  eût  dû  me  paraître  fort  naturel.  Je  n'igno- 
rais plus  que  Junius  Black  méritait  par  sa  candeur  et 
sa  bonté  l'estime  et  l'affection  de  ceux  qui  le  connais- 
saient; mais  tout  m'était  sujet  de  jalousie  et  de  dé- 
plaisir, et  après  tout  je  ne  savais  rien  !  Love,  un  mo- 
ment auparavant,  semblait  me  reconnaître  et  invoquer 
ma  protection  de  préférence  à  celle  de  tout  autre.  A 
présent,  elle  semblait  avoir  déjà  oublié  que  j'étais  là. 
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et  vouloir  se  placer  sous  la  protection  exclusive  de 
Junius  Black.  Elle  parlait  anglais  avec  lui  ;  }>eut-être 
ignorait-elle  encore  que  je  pouvais  l'entendre.  J'avais 
passé  par  tant  d'incertitudes  et  de  suppositions  gra- 
tuites depuis  huit  jours,  que  je  n'avais  plus  aucune 
confiance  dans  ma  pénétration  ni  dans  mon  propre 
jugement.  Je  l'écoutais,  avec  une  avidité  inquiète, 
échanger  des  réflexions  sur  le  faciès  géologique  envi- 
ronnant avec  le  pauvre  savant,  à  la  figure  froide  et 
inoffensive,  que  si  longtemps  j'avais  pris  pour  un  dé- 
tracteur machiavélique,  et  j'avais  l'esprit  si  malade, 
que  je  m'attendais  presque  à  découvrir  une  préférence 
pour  lui  dans  le  cœur  de  miss  Butler. 

On  avait  placé  le  fauteuil  de  Love  auprès  d'un 
rocher  où  Junius,  déjà  très-fatigué  d'avoir  fait  à  pied 
un  tiers  du  chemin,  s'était  assis  pour  se  reposer  et 
pour  se  trouver  de  niveau  avec  elle. 

Soit  qu'il  eût  résolu,  malgré  ma  récente  prière,  de 
lui  parler  de  moi,  soit  que  ma  figure  soucieuse  le 
décidât  à  risquer,  sans  me  consulter,  une  explication 
décisive  sur  mon  compte,  il  rompit  la  glace  tout  à 
coup,  de  la  manière  la  plus  adroite. 

—  A  propos  de  roche,  dit-il  en  ramassant  une  pierre 
à  ses  pieds,  savez-vous  que  M.  de  la  Roche  est  de  re- 
tour dans  son  château  ? 

—  Bah  1  vous  croyez  cela  ?  répondit  Love  sans  émo- 
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tion.  On  a  fait  tant  d'histoires  sur  son  compte  que  je 
ne  crois  plus  à  rien . 

—  Vous  croyez  au  moins,  reprit  Black  sans  faire 
attention  à  mes  signes,  qu'il  est  décidément  bien  vivant 
et  nullement  marié? 

—  Je  le  sais,  répondit  Love  ;  mais,  quant  à  son  re- 
tour, je  n'y  crois  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  pense  pas  qu'il  m'aime  assez 
pour  revenir  dans  un  pays  qu'il  n'aimait  plus  du  tout. 

—  Que  dites-vous  là?  Pourquoi  ce  doute,  mademoi- 
selle ? 

—  S'il  m'eût  aimée,  il  n'eût  pas  douté  de  moi,  et  il 
serait  revenu  plus  tôt. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  reparlit  ingénument 
M.  Black  ;  mais-il  assure  que... 

—  Ah  çà!  vous  l'avez  donc  vu?  s'écria  Love  en  fai- 
sant le  mouvement  involontaire,  mais  aussitôt  com- 
primé, de  me  regarder. 

—  Oui,  je  l'ai  vu,...  répondit  Junius  avec  embarras. 
Je  l'ai  vu,...  à  Glermont,  je  crois. 

'  —  Vous  croyez  ?  reprit  Love  en  riant  ;  vous  n'en 
êtes  pas  sûr?  N'importe,  mon  cher  monsieur  Black; 
vous  l'avez  vu,  je  le  crois,  puisque  vous  le  dites,  car 
vous  ne  savez  pas  mentir.  Eh  bien,  vous  a-t-ii  parlé 
de  moi  ?  Que  vous  a-L-il  dit  de  moi? 
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Je  faisais  des  yeux  si  terribles  au  pauvre  Junius, 
qu'il  perdit  contenance  et  bégaya  au  lieu  de  répondre. 

—  Tenez,  reprit  Love,  je  le  sais,  ce  qu'il  vous  a 
dit  ;  il  me  semble  que  je  l'ai  entendu ,  et  que  je  peux 
vous  le  redire  mot  pour  mot.  11  dit  que  je  n'ai  pas  de 
cœur,  que  je  ne  suis  i)as  capable  d'aimer,  que  je  suis 
trop  à  mes  parents  et  à  mes  études  pour  être  digne  de 
le  comprendre  et  capable  de  le  rendre  heureux.  N'est- 
ce  pas  cela  ? 

Et,  comme  Junius,  de  plus  en  plus  interdit  et  trou- 
blé, ne  trouvait  rien  à  alléguer  pour  ma  défense,  elle 
ajouta  : 

—  Si  vous  le  revoyez  à  Clermont  ou  ailleurs,  dites- 
lui,  mon  cher  monsieur  Black,  que  je  l'ai  aimé  plus 
longtemps  et  mieux  qu'il  ne  le  méritait,  puisqu'il 
n'avait  pas  confiance  en  moi,  ou  qu'il  l'a  perdue  avant 
de  vouloir  se  soumettre  à  l'épreuve  du  temps.  Que 
sais-je  à  présent  des  autres  amours  qui  ont  rempli  sa 
vie  durant  tant  d'années?  J'aimais  un  jeune  homme 
sans  grand  avoir  et  sans  grande  expérience,  aussi  naïf 
que  moi  à  bien  des  égards,  capable  de  comprendre 
par  moments  mes  devoirs  personnels  et  de  partager 
un  jour  mon  humble  bonheur.  A  présent,  Jean  de  la 
Roche  est  riche,  instruit;  il  doit  connaître  le  monde, 
et  la  vie  facile,  et  les  amours  que  je  ne  comprends 
pas,  et  les  femmes  à  belles  paroles  et  à  grande  pas- 
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sions,  auprès  desquelles  je  ne  lui  paraîtrais  plus 
qu'une  vieille  fille  desséchée  par  les  veilles  el  adonnée 
à  des  études  rebutantes  chez  une  personne  de  mon 
sexe. 

—  Mais  ne  croyez  donc  pas  cela!  s'écria  enfin  Junius 
avec  feu.  Il  dédaignera  d'autant  moins  une  femme 
savante  qu'il  est  savant  lui-même.  Ce  sont  les  igno- 
rants qui  ont  peur  de  la  supériorité  d'une  femme,  ce 
sont  les  imbéciles  qui  demandent  une  compagne  bor- 
née, ce  sont  les  sots  qui  veulent  jouer  le  rôle  de  pacha 
et  jeter  le  mouchoir  à  des  odalisques  dégradées.  Un 
homme  de  cœur  et  d'esprit  veut  vivre  avec  son  égale, 
la  respecter  comme  sa  mère  ou  comme  sa  sœur,  en 
même  temps  que  la  chérir  comme  sa  femme.  Il  veut 
être  fier  d'elle,  et  il  me  semble,  à  moi,  que,  si  j'avais 
des  enfants  d'une  idiote,  je  me  ferais  reproche  de  les 
avoir  mis  au  monde,  tant  je  craindrais  qu'ils  ne 
fussent  idiots. 

La  langue  du  bon  Junius  s'était  déliée  sous  l'empire 
d'une  honnête  conviction.  Love  l'écoutait  attentive- 
ment. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-elle,  cela  devrait  être 
ainsi  ;  mais  cela  n'est  pas  ainsi,  mon  cher  monsieur 
Black,  ir  y  a  et  il  y  aura  longtemps  encore  un  préjugé 
contre  les  femmes  qui  ont  reçu  de  l'instruction  et  à 
qui  l'on  a  appris  à  raisonner  leur  devoir.  Moi,  si 
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j'étais  homme,  il  me  semble  bien  que  j'aurais  plus 
de  confiance  en  celle  qui  saurait  pourquoi  il  faut  ai- 
mer le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  qu'en  celle  qui  suit 
machinalement  et  aveuglément  les  chemins  battus  où 
on  l'a  poussée  sans  lui  rien  dire  de  sage  et  de  fort 
pour  l'y  faire  marcher  droit;  mais  je  me  trompe  pro- 
bablement et  vous  vous  trompez  vous-même ,  parce 
que  vous  vivez  sans  passions.  Les  préjugés  sont  plus 
puissants  que  la  raison;  on  veut  que  la  femme  aimée 
soit  une  esclave  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  on  tient 
même  plus  à  cela  qu'à  sa  fidélité  et  à  sa  vertu,  car  je 
sais  des  hommes  qui  ont  i'air  de  vouloir  être  trompés, 
tant  ils  le  sont,  mais  qui  se  déclarent  satisfaits  par  l'ap- 
parente soumission  morale  et  intellectuelle  dont  on 
les  berne. 

»  Ajoutez  à  cela,  continua  Love  avec  vivacité,  que-, 
l'homme  très-passionné  est  porté  plus  que  tout  autre 
au  despotisme  de  l'âme,  et  qu'il  aime  à  s'exagérer, 
pour  s'en  effrayer  et  s'en  offenser,  la  capacité  d'une 
femme  tant  soit  peu  cultivée.  Il  ne  lui  accorde  plus 
ni  candeur  ni  modestie  ;  il  s'imagine  qu'elle  est 
vaine.  Il  ne  se  dit  pas  —  ce  qui  est  pourtant  une  vé- 
rité banale  —  que  l'on  n'est  jamais  supérieur  en  tous 
points  s{uelque  sage  que  l'on  soit,  à  une  personne 
raisonijdble  ordmaire.  Je  ne  parle  pas  des  exceptions, 
à  qui  la  nature  et  l'éducation  ont  tout  refusé  ;  mais  je 
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suppose  une  comparaison  entre  M.  de  la  Roche  et 
moi,  par  exemple!  Eh  bien,  je  me  dis  qu'à  certains 
égards  j'en  sais  peut-être  plus  que  lui,  sans  avoir  le 
droit  d'en  être  fière,  puisque  je  suis  sûre  qu'à  d'autres 
égards  il  en  sait  certainement  plus  que  mou  Je  n'ai 
jamais  compris  la  rivalité  entre  les  gens  qui  peu  voit 
s'estimer  et  se  comprendre.  Si  celui-ci  a  plus  d'ar- 
deur dans  la  pensée  et  de  nerf  dans  la  volonté,  celui- 
là  a  plus  de  prudence  dans  le  caractère  ou  de  charme 
dans  la  douceur  des  relations.  Des  êtres  tout  sem- 
blables les  uns  aux  autres  feraient  un  monde  mort  et 
une  société  inféconde,  et  les  affections  les  plus  vives 
sont  celles  qui  compensent  leurs  contrastes  par  des 
équivalents.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  les 
extrêmes  se  touchent,  que  les  opposés  se  recherchent 
dans  le  monde  du  sentiment.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
nous  nous  aimions,  lui  et  moi!...  mais  il  n'a  pas  com- 
pris cela,  lui  !  Il  a  protesté  contre  cette  bonne  loi  de 
l'instinct  ;  il  a  lu  des  romans  où  les  hommes  tuent  des 
femmes  qui  mentent,  et  il  a  éprouvé  le  besoin  de  me 
croire  menteuse  afin  de  tuer  notre  amour.  Cette  con- 
duite-là, voyez-vous,  n'est  pas  trop  bonne ,  monsieur 
Black.  Si  je  l'excuse,  si  je  pardonne  à  ce  jeune 
homme  de  n'avoir  pas  tenu  compte  du  chagrin  que 
devaient  me  causer  son  désespoir,  et  son  départ,  et  sa 
longue  absence,  c'est  parce  que  je  me  souviens  de 
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l'avoir  beaucoup  aimé,  et  que  je  sens  en  moi  comme 
une  faiblesse  de  ma  volonté  quand  ma  tête  veut  trop 
faire  taire  moncœur,  qui  a  si  longtemps  plaidé  pour  lui. 
Je  crois,  d'ailleurs,  que  je  ferai  bien  de  m'en  tenir  au 
regret  du  bonheur  que  nous  avions  rêvé,  sans  aller 
jusqu'au  regret  de  nos  amours,  tels  qu'il  les  entendait. 
Si  nous  devons  nous  revoir,  je  ne  lui  refuserai  pas 
mon  amitié  et  mon  dévouement  au  besoin,  et  je  crois 
qu'il  ne  m'en  demandera  pas  davantage  ;  mais,  s'il  lui 
passait  par  la  tête,  après  un  si  long  abandon,  de  vou- 
loir revenir  au  passé,  je  lui  dirais  :  «  Non,  mon  cher 
Jean,  ce  n'est  plus  possible;  car,  si  nous  devons 
nous  aimer  encore,  tout  est  à  recommencer  entre 
nous.  Nous  n'avons  plus  de  sacrifices  à  nous  faire, 
puisque  votre  pauvre  mère  n'est  plus,  et  que  mon 
cher  frère  se  porte  bien  :  il  s'agirait  maintenant  de 
nous  aimer  sans  effroi  et  sans  orage,  comme  on  peut 
s'aimer  quand  il  n'y  a  plus  d'obstacles.  C'est  bien  plus 
dillicile,  et  peut-être  que  pour  vous  les  obstacles  sont 
le  stimulant  nécessaire  à  la  passion.  Enfin  je  ne  vous 
connais  plus,  moi ,  et  nous  avons  à  refaire  connais- 
sance, comme  si  nous  entrions  dans  une  autre  vie. 
Voyez  si,  telle  que  je  suis,  je  vous  plais  encore,  et 
permettez-moi  de  vous  étudier  pour  savoir  si  je  peux 
reprendre  en  vous  la  confiance  que  j'ai  eue  autrefois.  » 
Voilà  ce  que  Jean  se  dirait  aussi  à  lui-même,  s'il  était 
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un  homme  sérieux-,  et  ce  qu'il  se  dit  peut-être  en  ce 
moment,  car  il  est  possible  qu'il  se  sente,  comme  moi, 
enchaîné  par  le  respect  et  la  mémoire  du  passé  et 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  m'étudier  et  de  me  juger 
avec  ce  qu'il  a  pu  acquérir  d'expérience  et  d'exigences 
légitimes.  Jean  fera  donc  bien  de  m'examiner  de  son 
mieux  et  même  de  m'espionner  au  besoin ,  avant  de 
se  permettre  de  venir  réclamer  ma  parole,  et,  quant  à 
moi,  ce  ne  sera  pas  avant  d'avoir  soumis  son  amour  ù 
une  longue  épreuve  que  je  lui  rendrai  le  mien.  Voilîi, 
monsieur  Black,  ce  que  vous  pouvez  lui  dire,  si  vous 
le  rencontrez  encore  et  s'il  vous  interroge. 

Love  donna  toutes  ces  raisons,  non  pas  sous  forme 
de  discours  comme  je  les  résume,  mais  à  travers  un 
dialogue  assez  animé  et  qui  dura  plus  d'un  quart 
d'heure.  Jun'ius  défendait  ma  cause  avec  une  géné- 
reuse obstination.  11  prétendait  que  l'épreuve  avait  été 
assez  longue  et  l'expiation  de  mon  impatience  assez 
complète,  et  que,  si  je  me  présentais  tout  d'un  coup 
avec  le  désir  et  l'intention  de  renouer  le  mariage,  on 
ne  devait  pas  me  demander  de  nouvelles  preuves  de 
fidélité  et  m'imposer  de  nouvelles  souffrances.  Love 
se  montra  un  peu  ironique  et  un  peu  cruelle.  J'avais 
désormais  la  conviction  qu'elle  parlait  ainsi  à  dessein 
que  j'en  fisse  mon  profit;  elle  avait  l'air  de  me  défier 
et  de  me  rebuter  même  avec  un  certain  orgueil  froissé 
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qui  n'était  peut-être  pas  ce  qu'il  eût  fallu  pour  refer- 
mer ma  blessure.  Plus  elle  avait  raison  centre  moi, 
plus  je  sentais  de  dépit  contre  elle.  Elle  me  semblait 
vouloir  triompher  de  mon  humiliation  et  devenir  co- 
quette au  moment  où  je  lui  reprochais  d'être  trop 
austère  et  trop  raisonneuse,  comme  pour  me  punir 
de  mon  injustice. 

Le  cheval  arriva  et  Black  se  hissa  dessus  avec  sa 
gaucherie  ordinaire;  mais  l'animal  se  trouva  ui"  peu 
vif,  et  François  dut  le  tenir  par  la  bride,  ce  qui  eût 
retardé  notre  marche  et  l'eût  rendue  impossible,  si 
nous  n'eussions  pris  le  parti  de  laisser  le  savant  en 
arrière  avec  le  guide.  Mon  camarade,  le  porteur,  qui 
n'avait  encore  rien  fait,  se  plaça  dans  le  brancard  en 
avant,  moi  derrière  Love,  et  nous  partîmes,  laissant 
les  deux  autres  à  distance  égale  entre  le  cavalier  et 
nous. 

Lov<f  ne  détourna  pas  la  tête  en  se  sentant  soulevée 
par  moi;  on  eût  juré  qu'elle  ne  me  savait  pas  là,  et 
qu'elle  avait  oublié  que  je  pusse  y  être. 
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XXVII 


Le  porteur  de  devant  était  une  espèce  d'Hereule , 
un  vrai  type  d'Auvergnat  de  la  montagne,  éiK)rnie  de 
têtej  ^ourt  d'encolure,  large  d'épaules,  grêle  ou  plu- 
tôt serré  de  la  ceinture  aux  pieds ,  comme  les  tau- 
reaux de  race.  Sa  chevelure ,  frisée  en  toulFe  sur  le 
front,  complétait  la  ressemblance  ;  mais  la  douceur  de 
son  regard  et  la  candeur  de  son  sourire  étaient  d'un 
enfant.  II  s'appelait  Leclergue.  François  me  l'avait 
choisi  en  se  disant  que,  si  je  manquais  d'adresse  ou 
de  force,  cet  athlète  rustique  sauverait  tout  et  ne  se 
fâcherait  de  rien. 

Nous  allions  presque  aussi  vite  que  des  chevaux 
qui  trottent;  c'est  la  manière  de  porter  dans  le  pays. 
Love  ne  parut  se  souvenir  de  moi  qu'au  moment  de 
traverser  la  Dordogne.  Le  torrent  était  très-gros ,  et 
les  roches  brutes  que  nous  franchissions  par  des 
bonds  d'ensemble  bien  combinés  étaient  en  partie 
sous  l'eau .  Elle  se  retourna  alors,  et,  comme  si  eîîô 
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eût  été  surprise  de  me  voir,  elle  sourit  et  me  dit  bon- 
jour d'un  petit  mouvement  de  tête. 

—  Avez-vous  peur,  demoiselle?  lui  dis-je  tout  en 
sautant. 

—  J'ai  peur  pour  vous,  répondit-elle  d'un  ton  do 
reproche. 

Et,  quand  nous  fûmes  sur  l'autre  rive,  elle  ajouta  .- 

—  C'est  assez,  j'espère,  et  vous  allez  appeler  un 
remplaçant. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  que  vous  ne  vous  fiez 
point  à  moi? 

Elle  ne  répondit  pas;  mais,  comme  elle  était  tournée 
de  profil,  je  vis  encore  ce  mystérieux  sourire,  demi- 
railleur,  demi-mélancolique,  qui  parfois  la  faisait  res- 
sembler à  la  Joconde  de  Vinci,  quoique  sa  beauté  ap- 
partint h.  un  type  plus  régulier  et  plus  franchement 
sympathique. 

J'encourageai  Leclergue  en  patois.  Quoique  bien 
payé  par  M.  Butler,  il  l'était  encore  plus  par  moi^  et 
il  ne  se  ménageait  pas.  Au  bout  d'une  demi-heure  de 
marche,  nous  avions  rejoint  Hope,  M.. Butler  et  leurs 
guides;  mais,  comme  nous  étions  lancés  sur  la  pente 
ascendante  des  premiers  échelons  delà  montagne, 
nous  ne  nous  arrêtâmes  pas,  et  bientôt  nous  laissâmes 
tout  le  monde  derrière  nous.  Nous  marchions  toujours 
plus  vite  à  mesure  que  la  montagne  devenait  plus  rji- 
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plde,  comme  font  les  chevaux  courageux  quand  ils 
sont  chargés,  l'animal  comprenant  tout  aussi  bien 
que  l'homme  que  l'ardeur  de  la  volonté  allège  seule 
la  fatigue. 

II  n'y  avait  plus  trace  de  sentier.  Nous  gravissions 
des  touffes  de  gazon  toutes  rondes  ,  jetées  par  les 
pluies  en  escaliers  capricieux  et  trompeurs  sur  des 
talus  de  gravier.  Les  pieds  des  animaux  avaient  achevé 
de  dégrader  le  flanc  de  la  montagne.  J'éprouvai  là 
une  fatigue  qui  tenait  du  vertige ,  mais  ce  ne  fut 
qu'aux  premiers  moments.  Je  fus  bientôt  pris  de  cette 
fièvre  qui  décuple  les  forces,  et  je  portai  Love  sans 
respirer  jusqu'à  la  Dordogne ,  qui  commence  à  sour- 
dre au  jour  au  milieu  d'une  vaste  nappe  de  neige 
immaculée. 

Nous  avions  beaucoup  devancé  le  reste  de  la  cara- 
vane. Nous  posâmes  le  fauteuil  pour  l'attendre ,  et 
Leclergue  se  jeta  de  son  long  par  terre  avec  le  sans 
façon  permis  dans  la  circonstance  et  avec  un  peu 
d'aifectation  aussi,  pour  montrer  que  la  peine  valait 
bien  le  salaire. 

Quant  à  moi,  je  restai  debout  à  distance.  Love,  qui 
ne  pouvait  faire  un  pas,  m'appela,  et,  me  voyant 
couvert  de  sueur  sous  la  bise  glacée ,  elle  m'or- 
donna de  prendre  son  manteau,  que  je  refusai  obsti- 
nément/ 

17. 
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—  Vous  êtes  un  entêté!  me  dit-elle  alors  avec  une 
véritable  colère  maternelle  ;  vous  avez  voulu  porter, 
ce  n'est  pas  votre  état,  et  vous  n'en  pouvez  plusl 
Vous  en  serez  malade,  vous  en  mourrez  peut-être! 

Et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  pâlies  par  le 
froid ,  qui  tout  à  coup  se  couvrirent  d'une  vive  rou- 
geur, comme  si  son  amour  se  fût  trahi  en  dépit  d'elle- 
même.  Son  émotion  me  rendit  presque  fou.  Je  faillis 
me  jeter  à  ses  pieds,  mais  la  présence  de  Leclergue 
me  retint.  Que  signifiaient  donc  toute  cette  prudence 
et  toute  cette  méfiance  dont  elle  venait  de  rédiger 
pour  ainsi  dire  le  programme  cruel  en  parlant  de  moi 
à  M.  Black  en  ma  présence  et  avec  le  soin  de  ne  m'en 
pas  laisser  perdre  une  parole? 

Immobile  devant  elle  ,  je  regardais  sa  nuque  blan- 
che inondée  de  boucles  noires ,  et  je  devinais,  aux 
moindres  ondulations  de  sa  tête  penchée  en  avant , 
les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus  retenir.  J'étais  donc 
aimé  éperdument  peut-être,  et  elle  ne  voulait  pas  me 
le  laisser  entrevoir!  Pourquoi  ce  jeu  terrible  pour  ton-' 
deux?  Était-ce  fierté  à  cause  de  ma  fortune  refaite  et 
delà  sienne  compromise?  Non!  Love  était  comme 
son  père,  elle  ne  savait  jamais  rien  des  choses^d'ar- 
gent,''ou,  si  elle  les  savait,  elle  n'y  pensait  pas,  elle 
n'y  pouvait  pas  penser.  C'était  donc  autre  chose  ;  du 
dépit  peut-être ,  un  dépit  réel  et  profond  de  m'avoir 
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VU  renoncer  ^  elle  dans  un  temps  où  elle  ne  renonçait 
pas  à  moi? 

—  Ah!  si  cela  pouvait  être!  me  disais- je.  Si  elle 
avait  eu  contre  moi  l'amertume  que  j'ai  eue  contre 
elle!  Si  elle  avait  souffert  autant  que  moi,...  c'est-à- 
dire  si  elle  m'aimait  comme  je  l'aime! 

Tout  se  résumait  dans  cette  pensée.  J'étais  ivre  de 
joie,  et  la  peur  me  retenait  encore.  J'allais  lui  parler 
à  cœur  ouvert,  et,  au  moindre  mouvement  qu'elle 
faisait,  je  tremblais  ds  rencontrer  son  regard  déjà 
séché  et  son  malicieux  sourire  recomposé  sur  sa  figure 
impénétrable. 

Elle  rompit  le  silence  sans  se  retourner. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  me  dit-elle  en  me  mon- 
trant la  cime  du  Sancy,  que  mon  père  et  mon  frère 
arriveront  à  temps  pour  voir  de  là-haut  le  soleil  sor- 
tir de  l'horizon? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondis-je;  mais  vous,  ne 
souhaitez-vous  point  le  voir? 

—  Je  sais,  répondit-elle,  que  c'est  une  des  plus 
belles  choses  du  monde;  mais,  comme  cela  ne  se  peut 
pas... 

—  Mais  si  cela  se  pouvait? 

—  Je  vous  dis,  reprit-elle  d'un  ton  ferme,  que  cela 
ne  se  peut  pas,  et  que  je  n'y  songe  pas. 

Je  m'approchai  de  Leclergue,  qui  dormait  déjà. 
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—  Camarade,  lui  dis-je  à  l'oreille  en  le  réveillant, 
vcux-tu  gagner  cinq  cents  francs  tout  de  suite? 

—  Avec  plaisir,  monsieur! 

—  Eh  bien ,  relève-toi  et  emportons  la  demoiselle 
jusqu'à  la  croix  du  Puy. 

—  Diable!  dit-il,  porter  là-haut  une  personne?  Ça 
ne  s'est  jamais  fait.  Est-ce  possible? 

—  C'est  possible ,  puisqu'on  y  a  porté  une  croix  et 
des  pierres.  Veux-tu  mille  francs? 

—  Non,  je  suis  un  honnête  homme:  cinq  cents 
francs,  c'est  bien  payé;  mais,  si  j'en  crève,  vous  aurez 
soin  de  mon  vieux  père.  Je  n'ai  que  lui  à  nourrir. 

—  Je  te  jure  d'avoir  soin  de  lui.  Veux-tu? 

—  Mais  vous,  vous  ne  pourrez  pas! 

—  Est-ce  que  je  vais  mal?  est-ce  que  je  te  fatigue? 

—  Non!  vous  allez  mieux  que  pas  un.  Allons!  en 
route.  Vous  passerez  devant? 

—  Non,  je  veux  faire  le  plus  difficile.  Attends!  je 
t'avertis  que  la  demoiselle  dira  non.  Elle  aura  peut- 
être  peur.  Ça  ne  fait  rien.  Tu  avanceras  tout  de  même. 
C'est  moi  qui  commande. 

—  C'est  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout  de  com- 
■^lander,  il  faut  rendre  l'homme  capable  d'obéir. 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  faire  boire? 

—  Oui.  Voilà  de  l'eau-de-vie  pour  toi,  lui  dis-je  en 
lui  tendant  une  gourde. 
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—  OÙ  me  conduisez-vous?  s'écria  Love  en  nous 
voyant  repasser  le  brancard  dans  nos  bricoles  de  cuir. 

—  A  deux  pas  plus  loin,  lui  répondis-je  ;  il  fait  trop 
froid  ici  pour  nous  qui  avons  chaud.  C'est  le  cama- 
rade qui  veut  sortir  de  ce  corridor  de  neige. 

Elle  nous  demanda  plusieurs  fois  s'il  n'était  pas 
temps  de  s'arrêter;  mais  nous  allions  toujours,  en  lui 
disant  que  nous  arrivions.  Quand,  après  les  neiges, 
elle  se  vit  au  pied  du  cône,  elle  s'écria  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  aller  plus  loin  ;  mais  nous  étions  déjà  lancés , 
et,  comme  elle  faisait  mine  de  se  lever  pour  arrêter 
Leclergue  : 

—  Miss  Love,  lui  dis-je  avec  autorité,  il  est  trop 
tard;  si  vous  faites  un  mouvement,  vous  nous  faites 
tomber,  et  nous  sommes  perdus  tous  les  trois! 

Elle  se  tint  immobile ,  les  mains  crispées  sur  les 
bras  du  fauteuil  et  retenant  sa  respiration. 

Si  l'effort  fut  grand,  Leclergue  seul  s'en  aperçut,  et 
encore  avait-il  le  moins  de  peine,  puisqu'il  enlevait 
sans  être  chargé  de  retenir.  Quant  à  moi,  je  ne  m'a- 
perçus de  rien  ;  je  n'étais  plus  dans  les  conditions  ré- 
gulières de  la  vie,  et  je  crois  que,  si  le  cône  eût  été 
du  double  plus  haut,  je  l'eusse  escaladé  sans  effort; 
je  jouais  le  tout  pour  le  tout;  il  m'était  absolument 
indifférent  de  mourir  là,  si  je  ne  devais  pas  être  aimé. 
Pourtant,  lorsque  j'arrivai,  je  tombai  sur  mes  genoux 
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en  déposant  le  fauteuil  sur  le  bord  de  la  plate-forme. 
Leclergue,  sans  s'inquiéter  de  personne ,  défit  sa  bri- 
cole, et,  en  homme  qui  connaît  tous  les  dangers  de 
sa  profession,  descendit  en  courant  le  revers  du  cône, 
puis  se  jeta  dans  un  buisson  pour  ne  pas  rester  ex- 
posé sans  manteau  à  l'air  vif  et  saisissant  qui  fouettait 
la  cime  nue. 

J'étais  donc  seul  avec  Love,  mais  sans  m'en  rendre 
compte,  car  je  perdis  un  instant  la  notion  de  moi- 
même,  je  fermai  les  yeux  comme  si  j'allais  m'endor- 
mir,  et,  les  rouvrant  aussitôt,  je  regardai  avec  éton- 
nement  autour  de  moi,  comme  si  j'avais  dormi  une 
heure.  J'avais  tout  oublié  et  je  contemplais,  pour 
ainsi  dire  en  rêve,  les  abîmes  perdus  sous  mes  pieds 
et  l'immensité  des  brumes  déployées  autour  de  moi. 
Le  soleil  se  levait  splendide  et  balayait  les  vapeurs 
étendues  sur  la  terre  comme  un  lac  sans  limites.  A 
travers  ce  voile  grisâtre,  les  terrains  diaprés  et  les  ho- 
rizons roses  commençaient  à  apparaître  comme  la  vi- 
sion du  mirage.  C'était  sublime  et  presque  insensé 
d'apparence;  mais  où  donc  était  Love  dans  tout 
cela? 

Je  regardais  stupidement  le  fauteuil  vide  posé  de- 
vant moi.  Que  faisait  là  ce  meuble  d'auberge,  en  toile 
rouge  et  jaune  ,  planté  fièrement  à  côté  de  la  borne 
trigonométrique  qui  marque  la  cime  la  plus  élevée 
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do  la  France  centrale,  au  pied  de  la  croix  de  bois  bri- 
sée par  la  foudre,  qui  tient  là  sa  haute  cour  et  célèbre 
ses  grandes  orgies  les  jours  de  tempête?  Ce  fauteuil 
me  faisait  l'effet  d'une  aberration  du  pauvre  Granville 
dans  ses  derniers  jours  de  fantaisie  délirante.  Tout  à 
coup ,  je  me  rappelai  Love ,  et  je  fis  un  grand  cri  où 
s'exhala  toute  mon  âme.  Elle  était  donc  tombée  dans 
le  précipice?  Que  pouvait-elle  être  devenue? 

Je  sentis  alors  quelque  chose  de  frais  sur  mon 
front,  c'était  sa  main.  Elle  était  à  genoux  près  de 
moi,  elle  m'enveloppait  de  ses  vêtements,  elle  m'en- 
tourait de  ses  bras. 

—  Jean  de  la  Roche,  me  dit-elle,  tu  as  donc  voulu 
mourir  ici?  Eh  bien,  mourons  ensemble,  car  je  jure 
que  j'ai  assez  souffert,  et  que  je  ne  redescendrai  pas 
sans  toi  cette  montagne. 

—  Je  ne  mouiTai  pas,  je  ne  peux  pas  mourir  si  tu 
m'aimes!  m'écriai-je  en  me  relevant. 

Je  la  forçai  de  se  rasseoir  sur  le  fauteuil,  et,  pro- 
sterné à  ses  pieds,  j'appris  de  sa  bouche  qu'elle  m'a- 
vait reconnu  dès  le  premier  jour. 

—  Comment  ne  t'aurai-je  pas  reconnu,  me  dit-elle, 
puisque  je  t'avais  toujours  aimé?  Mais,  mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  vous  dis  là?  moi  qui  m'étais  promis 
de  vous  étudier  et  de  vous  faire  attendre  ! 

—  Méchante  1  m'écriai-je,  pourquoi  ces  froides  ré- 
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solutions  et  cette  prudence  hypocrite  quand  tu  me 
voyais  ia  perdu  de  chagrin  et  d'amour,  prêt  à  renon- 
cer à  toi  et  à  en  mourir  peut-être? 

—  Renoncer  à  moi  !  reprit-elle  avec  une  sorte  de 
colère  tendre;  voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  par- 
donner d'avoir  fait  et  de  songer  à  faire  encore  quand 
le  doute  vous  revient.  Tenez,  Jean ,  vous  ne  m'aimez 
guère  ! 

—  Et  vous,  vous  ne  m'aimez  pas  du  tout,  si  vous 
ne  sentez  pas  que  je  vous  adore? 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  répondit-elle 
en  se  jetant  dans  mes  bras;  je  sens  bien  que  notre 
amour  vient  de  lui ,  puisqu'il  est  plus  fort  que  toute 
ma  raison ,  tout  mon  ressentiment  et  toute  ma  peur. 
Aimez-moi  en  despote,  si  vous  voulez;  soyez  injuste, 
aveugle,  jaloux  :  me  voilà  vaincue,  mon  cher  mari, 
et  je  vois  bien  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  Is. 
passion  ne  sert  de  rien  quand  la  passion  commande. 


XXVIII 


j'étais  toujours  aux  pieds  de  Love,  derrière  le  petit 
monument  trigonométrique,  lorsque  des  voix,  qui  se 


JEAN    DE   LA    ROC  II  K.  305 

firent  entendre  au-dessous  de  nous ,  nous  signalèrent 
l'approche  du  reste  de  la  caravane.  M.  Butler  et  son 
fils ,  assez  inquiets  de  notre  audacieuse  ascension 
qu'ils  avaient  vue  de  loin  ,  doublaient  le  pas  pour 
nous  rejoindre  et  commençaient  à  gravir  le  cône. 
Love  m'apprit  à  la  hâte  que  son  père  avait  été  informé 
par  elle,  la  veille  seulement,  de  mon  identité  avec  ce 
Jean  de  la  Roche,  dont  il  remarquait  déjà,  et  de  plus 
en  plus ,  la  ressemblance  sur  mon  visage.  Quant  à 
Hope,  il  ne  se  rappelait  réellement  pas  assez  mes 
traits  pour  avoir  le  moindre  soupçon ,  et  Love  nie 
supplia  de  lui  donner  quelques  jours  encore  pour  le 
préparer  à  cette  surprise. 

—  Ne  faites  semblant  de  rien ,  me  dit-elle ,  et  par- 
tez demain  pour  Bellevue  ;  c'est  là  que  nous  nous  re- 
joindrons presque  en  même  temps.  Je  me  charge 
d'informer  mon  père  de  mes  résolutions,  qu'il  ap- 
prouve d'avance,  je  le  sais,  à  tel  point  qu'en  vous 
donnant  ma  main  et  mon  âme  c'est  à  lui  presque 
autant  qu'à  vous  que  je  cède. 

En  effet,  deux  jours  après,  j'étais  à  Bellevue  sous 
ma  figure  normale,  et  la  famille  Butler  y  arrivait  peu 
d'heures  après  moi.  La  première  personne  qui  me 
sauta  au  cou  fut  le  cher  Hope. 

—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  me  dit-il;  mais 
je  vous  le  pai'donne,  à  la  condition  qu'une  autre  niai- 
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ganterie  que  l'on  m'a  faite  en  voyage  restera  ce  qu'ello 
est,  une  plaisanterie  horrible  et  détestable! 

—  Sachez,  me  dit  M.  Butler  en  riant  et  en  in'em- 
brassant ,  que  nous  avons  appris  à  cet  enfant  le  motif 
de  votre  déguisement.  N'était-ce  pas  en  effet  une  ma- 
nière adroite  de  vous  introduire  auprès  de  nous  pour 
plaider  la  cause  et  faire  agréer  les  offres  de  votre  ai- 
mable cousin  de  Bressac? 

—  Et  Love  jouait  cette  comédie  avec  un  sérieux 
irritant ,  reprit  le  jeune  homme.  J'ai  failli  croire 
qu'elle  voulait  me  donner  pour  beau-frère  l'homme 
qui  m'est  le  plus  antipathique,  et  j'ai  été  assez  simple 
pour  plaider  votre  cause  et  pour  dire  que  ma  sœur 
n'était  pas  libre  d'épouser  un  autre  homme  que 
vous. 

—  Vous  avez  été  plus  loin,  dit  Love  en  souriant. 
Vous  avez  affirmé  que  je  devais  épouser  M.  de  la 
Roche.  Est-ce  encore  votre  opinion? 

—  Oui,  répliqua  le  jeune  homme  avec  chaleur.  Il 
faut  que  cela  soit  pour  que  je  redevienne  heureux , 
car  j'ai  cessé  de  l'être  le  jour  où  je  vous  ai  vue 
pleurer. 

—  En  ce  cas,  me  voici  pour  dresser  le  contrat?  dit 
M.  Louandre,  qui  venait  d'arriver  et  qui  nous  écou- 
tait depuis  un  mstant  sans  se  montrer. 

Le  soii',  après  que  nous  eûmes  dîné  en  famille,  et 
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causé  longtemps  avec  expansion,  Love  me  ditàdenii- 
voix  : 

—  Décidément,  mon  ami,  je  vous  aime  mieux 
quand  vous  parlez  en  bon  français,  sans  accent,  et 
quand,  n'ayant  plus  l'obligation  de  faire  le  paysan 
montagnard,  vous  montrez  votre  cœur  et  votre  esprit 
tels  qu'ils  sont.  Je  ne  dirai  pas  que  je  vous  retrouve, 
mais  qu'en  ce  moment  je  vous  découvre;  car  il  y  a 
une  chose  que  vous  ne  savez  pas,  monsieur  Jean! 
c'est  que  vous  n'êtes  plus  l'homme  d'autrefois.  Vous 
avez  tellement  gagné  de  toutes  façons ,  que,  si  vous 
fussiez  venu  me  trouver  au  mont  Dore  tel  que  vous 
voici,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  souffrir  pendant  huit 
jours  les  déplaisirs  de  l'incertitude. 

J'étais  bien  heureux  et  bien  attendri ,  et  pourtant 
j'eus  encore  une  crise  pénible  en  retournant  à  la 
Roche.  J'éprouvai  une  sorte  d'effroi  au  moment  de 
réaliser  le  rêve  de  ma  vie,  comme  si  j'eusse  craint  de 
trouver  le  rêve  au-dessous  de  mes  longues  ambitions, 
ou  de  me  trouver  moi-même  indigne  du  bonheur 
rêvé.  Je  me  demandais  si  la  supériorité  de  ma  femme 
ne  viendrait  pas  à  m'humilier,  et  si  cette  amère  ja- 
lousie, dont  je  sentais  en  moi  l'instinct  fatal,  ne  se 
tournerait  pas  contre  son  propre  mérite  à  l'état  d'en- 
vie misérable  et  d'orgueil  froissé. 

Quanrl  je  rentrai  dans  mon  triste  manoir,  Cnthe- 
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rine  me  trouva  triste  aussi ,  et  je  passai  la  nuit  à  me 
tourmenter,  à  m'accuser,  à  me  défendre,  à  me  cher- 
cher des  torts  dans  le  passé  ,  dans  l'avenir ,  dans  le 
présent  même,  afin  d'avoir  à  m'en  disculper  en  accu- 
sant ma  destinée  et  en  frémissant  d'être  entraîné  par 
elle  vers  un  monde  inconnu  de  joies  suprêmes  ou  do 
tortures  odieuses. 

Cette  crise  fut  la  dernière,  et,  si  je  la  rapporte  dans 
ce  récit  fidèle  de  mes  amours,  c'est  pour  compléter 
l'étude  de  mon  propre  cœur  et  l'aveu  des  misères  du 
cœur  humain  en  général.  La  grande  résolution  du 
contrat  conjugal  est  affaire  d'enthousiasme,  acte  de 
foi  par  conséquent  dans  la  première  jeunesse.  A  vingt 
ans,  j'eusse  fait  sans  épouvante  le  serment  de  l'éter- 
nel amour;  à  trente  ans,  je  sentais  la  grandeur  de 
rengagement  que  j'allais  prendre,  et,  chose  étrange, 
ma  constance  si  bien  éprouvée  ne  me  donnait  que 
plus  de  méfiance  de  moi-même. 

Quand  je  revis  ma  fiancée  le  lendemain,  je  trouvai 
de  l'altération  sur  son  visage ,  comme  si  elle  eût  res- 
senti les  mêmes  anxiétés  que  moi.  Interrogée  sur  son 
abattement,  elle  me  raconta  avec  une  admirable  can- 
deur tout  ce  que  j'aurais  pu  lui  raconter  moi-même, 
à  savoir  qu'elle  n'avait  pas  dormi,  qu'elle  avait  creusé 
«a  vision  de  notre  avenir,  et  que  ma  figure  lui  était 
apparue  trouble  et  inquiète,  enfin  qu'elle  avait  pfeurij 
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sans  savoir  pourquoi  ,  en  se  disant  malgré  elle  ces 
mots  cruels  : 

—  SI  nous  allions  ne  pas  pouvoir  nous  aimer  dans 
le  bonfieur! 

Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds  en  entendant 
Love  constater  aussi  exactement  la  simultanéité  de 
nos  impressions ,  et  à  mon  tour  je  me  confessai  ù 
elle. 

—  Eh  bien,  répondit-elle  après  m'avoir  écouté  avec 
attention,  tout  cela  est  maladif,  je  le  vois  maintenant. 
Nous  avons  douté  l'un  de  l'autre  au  moment  où  nous 
devions  le  plus  compter  l'un  sur  l'autre.  Nous  sommes 
peut-être  un  peu  trop  âgés  et  un  peu  trop  intelligents 
tous  les  deux  pour  ne  pas  nous  rendre  compte  des 
dangers  de  la  passion.  Je  crois  que  ces  dangers  sont 
réels.  Nous  serons  encore  plus  d'une  fois  tentés,  vous 
de  me  trouver  trop  calme  et  trop  forte ,  moi  de  vous 
trouver  emporté  et  injuste.  De  là  pourront  naître  des 
reproches ,  des  amertumes ,  des  soupçons ,  des  souf- 
frances graves,  si  nous  ne  sommes  pas  résolus  d'avance 
à  combattre  intérieurement  notre  imagination  avec 
toute  l'énergie  dont  nous  sommes  capables.  Oui  , 
vraiment,  je  crois  à  présent  qu'il  faut  entrer  dans  la 
vie  à  deux  ,  dans  l'amour  complet ,  armés  de  pied  en 
cap  contre  les  suggestions  du  diable,  qui  guette  toutes 
les  existences  heureuses  pour  les  détruire,  et  toutes 
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les  fêtes  du  cœur  pour  jeter  son  poison  au  fond  de  la 
coupe. 

—  Qu'est-ce  donc,  selon  vous,  que  le  diable?  lui 
dis-je.  Croyez-vous  à  la  fatalité,  comme  les  Orientaux? 

—  Je  crois  à  la  fatalité,  répondit-elle,  mais  non  pas 
à  la  fatalité  souveraine.  Je  crois  qu'elle  est  toujours 
là,  prête  à  nous  entraîner,  mais  que  notre  bonheur  et 
notre  devoir  en  ce  monde  consistent  dans  la  mesure 
de  nos  forces  pour  tuer  ce  démon  sauvage  qui  n'est 
autre  chose  que  l'excès  des  désirs  et  des  aspirations 
de  notre  âme  aux  prises  avec  Timpossible.  Voilà  toute 
ma  philosophie.  Elle  n'est  ni  longue  ni  embrouillée. 
Résister  et  combattre,  voilà  tout;  résister  à  l'orgueil 
et  combattre  les  exigences  qu'il  suggère. 

—  Le  pourrons-nous,  d  ma  belle  guerrière? 

—  Oui,  mon  cher  Olello,  nous  le  pourrons,  parce 
que  nous  avons  cultivé  notre  esprit,  notre  raison, 
notre  volonté  par  conséquent,  et  qu'au  lieu  de  les  né- 
gliger, nous  allons  nous  aider  l'un  l'autre  à  les  culti- 
ver toujours  davantage.  Tout  ce  que  nous  donnerons 
de  lucidité  à  notre  intelligence  nous  sera  rendu  en 
confiance,  en  adoration  réciproque  par  notre  cœur 
assaini  et  renouvelé...  Tenez  !  avouons-nous  une  bonne 
fois  que,  depuis  cinq  ans,  nous  avons  du  dépit  l'un 
contre  l'autre,  et  que,  si  ce  mauvais  sentiment  a 
donné  de  l'excitation  à  notre  amour,  il  lui  a  oté  de 
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sa  candeur  et  de  sa  sainteté.  Ce  que  nous  avons 
éprouvé  tous  les  deux  la  nuit  dernière ,  cette  espèce 
d'hallucination  douloureuse,  c'est  la  voix  du  remords 
qui  parlait  en  nous,  et  peut-être  aussi  l'avertissement 
de  la  Providence ,  qui  nous  disait  h  chacun  :  «  Ne 
tremble  pas ,  mais  veille  !  Voik\  le  malheur  dans  la 
passion.  Contemple  ce  tableau  effrayant,  et  souviens- 
toi  que  la  passion  est  une  chose  sublime  qu'il  faut 
préserver,  défendre,  épurer  sans  cesse.  C'est  l'œuvre 
de  toute  la  vie,  c'est  le  mariage.  Tu  n'es  sans  doute 
pas  assez  fort  pour  répondre,  en  ce  jour  de  trouble, 
de  la  force  de  ta  vie  entière  :  mais  crois  à  la  force 
qu'on  acquiert  en  la  demandant  à  la  raison  ,  à  la  vé- 
rité, à  la  force  même,  c'est-à-dire  à  Dieu.  » 

—  Ma  bien-aimée,  lui  répondis-je ,  vous  êtes  dans 
le  vrai ,  je  vous  comprends  enfin ,  et  je  m'explique 
votre  énergie,  votre  patience  et  votre  sérénité  dans  le 
sacrifice.  Vous  n'êtes  pas  une  femme  savante ,  vous 
êtes  une  âme  véritablement  religieuse ,  véritablement 
éclairée  d'en  haut.  Eh  bien,  je  sens  que  nous  pouvons 
nous  aider  mutuellement,  et  que  nos  volontés,  réu- 
nies et  dirigées  vers  un  but  commun,  peuvent  arriver 
au  miracle  de  l'amour  inébranlable  et  du  bonheur 
sans  orages.  C'est  dans  cette  union  de  deux  âmes 
sœurs  que  Dieu  a  caché  le  secret  d'un?  telle  victoire 
sur  le  démon. 


312  JEAN   DE  LA   ROCHIÎ. 

Cet  entretien  laissa  en  nous  des  traces  si  profondes, 
nue,  depuis  dix  ans,  nous  sommes  heureux,  ma 
sainte  femme  et  moi,  sans  qu'aucune  de  nos  appré- 
hensions se  soit  réalisée,  sans  que  nou;  ayons  eu  de 
grands  efforts  à  faire  pour  les  éloigner,  et  sans  que  la 
satiété  se  soit  annoncée  par  le  plus  léger  symptôme 
de  refroidissement  ou  d'ennui. 

Si  ce  bonheur  est  un  peu  mon  ouvrage ,  je  dois 
dire  qu'il  est  beaucoup  plus  celui  de  madame  de  la 
Roche.  Plus  ferme  à  son  poste  et  plus  attentive  que 
moi ,  elle  sait  prévoir  avec  une  admirable  délicatesse 
les  occasions  ou  les  prétextes  que  Vennemi  pourrait 
prendre  pour  s'insinuer  dans  notre  sanctuaire.  Cet 
ennemi,  ce  démon,  elle  le  définit  très-bien  en  disant 
que  c'est  une  fausse  vue  de  l'idéal ,  un  mirage  de 
l'orgueil ,  une  idolâtrie  de  soi-même ,  suscitée  par 
l'amour  qu'on  inspire,  et  dont  on  arrive  à  n'être  ja- 
mais satisfait,  si  l'on  oublie  que  l'amour  vient  de 
Dieu  et  qu'on  n'y  a  droit  qu'en  raison  des  mérites 
que  l'on  acquiert.  Cette  loi  bestiale ,  imaginée  par 
l'humanitc  primitive  et  sauvage  ,  qui  ordonne  à  la 
femme  de  servir  et  d'adorer  son  maître,  quelque  in- 
digne et  ingrat  qu'il  puisse  être,  fut  écartée  de  notre 
pacte  conjugal  comme  une  impiété  heureusement 
irréalisable  de  nos  jours,  et  inapplicable  à  des  êlres 
doués  de  conscience  et  de  réflexion.  J'eus  le  bonheur 
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de  comprendre  el  de  ne  jamais  oublier  que  Love  était 
une  créature  d'élite  dont  je  devais  vouloir  être  digne, 
sous  peine  de  me  mépriser  moi-même,  et  ce  noble 
travail  de  ma  volonté  devint  bientôt  une  doues  et 
chère  hal)itude  dont  l'ardente  reconnaissance  de  ma 
bien-aimée  me  paye  largement  à  toutes  les  heures  de 
ma  vie. 

Nous  avons  traversé  ensemble  des  jours  mauvais , 
partagé  des  douleurs  poignantes.  Nous  avons  perdu 
des  enfants  adorés;  nous  avons  craint  une  seconde 
fois  de  perdre  notre  adorable  père  et  ami,  M.  Butler; 
nous  avons  fermé  les  yeux  du  pauvre  Black,  victime 
prématurée  d'un  travail  trop  assidu  et  trop  minu- 
tieux. Mais  il  n'est  pas  de  douleurs,  d'inquiétudes  et 
de  regrets  que  nous  ne  puissions  supporter  ensem- 
ble, et  nous  nous  aimons  trop  l'un  l'autre  pour  ne 
pas  aimer  la  vie ,  quelque  éprouvée  qu'elle  puisse 
être.  Nous  avons  reporté  sur  les  enfants  qui  nous 
restent  l'amour  que  nous  portions  à  ceux  que  nous 
avons  tant  pleures,  et  nous  avons  la  confiance  de 
prolonger,  par  nos  soins,  la  vie  précieuse  de  leur 
grand-père ,  comme  nous  avons  la  conscience  d'a- 
voir adouci,  par  notre  affection  dévouée,  l'agonie 
philosophique  et  résignée  de  son  digne  ami  Junius. 

Hope  a  été  moins  courageux  que  nous  dans  nos 
chagrins  domestiques,  et  même  la  mort  de  M.  Black, 
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bien  qu'il  eût  l'habitude  de  contredire  le  ^;;uYre 
collectionneur  et  de  dédaigner  ses  idées,  lui  a  été 
sensible  à  un  point  que  nul  ne  pouvait  prévcir. 
Notre  lille  aînée  a  heureusement  pris  sur  lui  un 
empire  extraordinaire.  Cette  enfc\nt  semble  résumer 
toutes  ses  affections,  et  lui  enseigner,  sans  qu'il  y 
songe,  les  tendresses  et  les  dévouements  de  la  pa- 
ternité. 
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